《断·桥》：半把锋利的剪刀

2022-08-14 06:08

曾于里

注：本文有严重剧透

《断·桥》首先让人觉得特别牛的，是它的摄影。电影的摄影指导曾剑，是娄烨的御用摄影师，也曾跟李玉导演合作过《观音山》。曾剑担任摄影的电影作品，能够很精准地体现一座城市的氛围与品性。《断·桥》的故事发生在巴蜀之地，低饱和度的画面，晦暗的色调，连同连绵的雨天、朦胧的雾气，让观众很快融入这个破败的小镇，感受到某种迷惘、无常与压抑。《断·桥》保留了曾剑摄影的一贯特色，比如偏爱自然光、手持摄影、注重现场感和抓拍；一些相对新颖的镜头使用，比如畸变的鱼眼镜头、故意使脸型扭曲变形的特写，都让人印象深刻。因此，暂且不论这个故事讲得怎么样，摄影本身就提供了足够强悍的沉浸感。

《断·桥》海报

电影以一个理想主义者的死亡为开端。更确切地说，是他死亡长达8年后被发现为开端。

他叫闻亮（这个名字可能会让人联想到一些什么），是闻晓雨（马思纯饰）的父亲。8年前，他是当地兴建的一座跨海大桥的工程师，因为发现工程偷工减料，写了举报信，结果被他的老同学、一名负责城建的官员朱方正（范伟饰）杀害。闻亮被活埋在大桥的桥墩里。之后，朱方正到处宣称闻亮是跟别的女人私奔了，这导致闻亮的妻子（刘琳饰）另嫁，闻晓雨成了朱方正的干女儿。闻晓雨既怀念父亲，又对父亲的抛弃妻女带有憎恨。

闻晓雨（马思纯饰）

8年后，豆腐渣的大桥果然坍塌了，工人意外挖出闻亮的尸体。作为一个吹哨人，一个耿直正义的理想主义者，他的下场凄惨。他的肉体已经与水泥粘合在一块，根本无法拆解，他死亡时保持着挣扎下跪的姿势，手里仍然紧紧攥着举报信。他就像是一尊沉思者的雕塑。

闻亮的遗体

种种障眼法下，闻亮被认为是被建筑公司的负责人杀害的，而该负责人已经畏罪自杀，事情好像就这么完结了。可这时，一个浑身脏兮兮的落魄少年孟超（王俊凯饰）告诉闻晓雨：闻亮消失的那天晚上，是跟朱方正在一块的，并且他们发生了争执。闻晓雨遂与孟超联手展开调查，终于发现了真相。

孟超（王俊凯饰）

虽然《断·桥》上映前，焦点更多在马思纯和王俊凯身上，可真正看了电影，才发现这部电影的支撑点都在范伟身上。范伟又一次贡献了神一般的演技，这让已经慢慢恢复到最佳状态的马思纯都望尘莫及，更不用说其他人了。

朱方正（范伟饰）

如果说闻亮的死亡、大桥的断裂，是理想主义死亡的隐喻，那么朱方正则是戕害理想主义者的刽子手。正是因为这类人的存在，理想主义者最终死去，世界陷入道德崩解、交相欺害、弱肉强食、醉生梦死的状态。

朱方正的可怕，一方面是他自私、贪婪、凶残，谁挡了他的道，他会不择手段地把对方除掉；另一方面是他太虚伪、太会伪装了。真小人，人人都看得见，大家反而有更多提防之心，可是挂着君子面孔的真小人，会让周边人对他卸下防备，冷不防就陷入他布置的陷阱，然后他露出狰狞的面孔将人吞噬。朱方正刚出场时，他对闻晓雨是那么得和风细雨、无微不至，让人误以为这是一个温柔善良的长辈；当事情败露，譬如当闻晓雨、孟超发现他杀人的真相那一刻，他那凶光乍现又惊诧不已的僵死表情，令人胆战心惊。

朱方正太会伪装了

可很难说，朱方正就是天生如此，或许他也曾经跟闻亮一样。他灭亡之前，对着孟超喊出那句“我们都是穷小子”，这背后有不为人道的心路历程，他也并非自己命运的主宰者。他在对敲诈他的甘小漾（曾美慧孜饰）下狠手之前，请示了唐副市长（方励饰），他想答应甘小漾给她300万封口费，但唐副市长不同意，唐副市长没明说，但态度很坚决：朱方正必须杀了她。

这么讲，当然不是为朱方正辩解——他无可原谅，毕竟多少小人物受挫受难，并没有像他那样变成恶魔，人不应该丢弃向上的主观能动性。但《断·桥》还是彰显出极其强烈的批判现实主义色彩：它不同情朱方正，却也试图去思索什么样的运行机制下催生出恶魔。

孟超的经历，也在佐证着机制之弊。只活在孟超讲述中的姐姐，也是一个理想主义者吧？她很喜欢读诗，应该也很漂亮，却被村里的恶霸强奸了，并且已经死去。孟超捅死村霸，在外面一逃就是8年，隐姓埋名，没有身份，打零工过活，像蝼蚁一样藏在烂尾楼里生活。从孟超最后的抉择来看，他同样是理想主义者，哪怕深陷泥淖，他仍要肩起黑暗的闸门，送闻晓雨到光明的地方去。

可悲的是，电影中的理想主义者，没有一个有好下场。

当理想主义者消失，这个世界里更多的，要么是朱方正，要么是闻晓雨。闻晓雨虽然是第一主人公，但这不意味着她是完美的。她一直处在某种“失神”的状态里，有点行尸走肉、随波逐流；她没有什么明确的价值观，称不上理想，却也不是坏人。可一旦她被欲望虏获，很难说她不会是另一个朱方正，而她也的确在复仇的冲动下，差点成为朱方正。

可以理解编剧的意图，想以闻晓雨警示众人：哪怕不能成为理想主义者，也不要与恶魔为伍，不要成为欲望的奴仆，不要成为下一个朱方正；同时，编剧想以孟超的决绝赴死、闻晓雨的悬崖勒马，为电影提供一个光明温暖的结局，并以这对“姐弟”的救赎情感丰富电影的商业元素。

闻晓雨和孟超相互救赎

问题恰恰也出在这里：剧情后半程的逻辑，为了回避雷区、强行温暖、硬拗救赎（所谓“黑夜给我，黎明给你”），而失去信服力。比如一个显而易见的质问是：明明闻晓雨已经拿到朱方正陷害父亲的监控视频，为何她不报警？为何她明明已经要走进警察局报警了，朱方正一个邀请她去给他过生日的电话，她就放弃报警了？警方差点逮到孟超，孟超为何不直接把监控视频交给警方？当孟超得知朱方正绑架了闻晓雨，他为何还是不报警，而选择单枪匹马去解救？朱方正明明如此怕死，又为何在最后关头选择如此危险的对峙方式？

电影公映首日，“断桥剧情降智”一度登上热搜第一名。“降智”这个说法的确过于严厉，但观众的这些质疑并非无理取闹。我们当然可以给出合理的解释：比如故事背景是2011年，那会儿扫黑除恶力度不及当下，唐副市长一手遮天，警方可能也是唐市长的人，所以不能报警；比如孟超逃了8年，警方都抓不到人，结果只看过他一眼的朱方正几天时间就能查到孟超的详细资料（挺夸张的），说明他动用了某方面的势力，云云。

可惜的是，《断·桥》并没有在明确有效的细节里把这一切铺垫到位，只能靠观众去自我脑补和想象。粉丝可以说，朱方正神通广大，所以调查得到孟超的信息；观众也可以说，这是剧情bug，8年抓不到的人，朱方正看了一眼就记得？两边的解释都说得通，因为剧情没有给出其他辅助信息了。

所以，很多非粉丝观众对于剧情的走向感到纳闷，他们很难共情闻晓雨的复仇举动，一旦无法共情，复仇桥段后的一系列情节就陷入崩塌的状态。总不能把责任都推到观众头上，怪观众看不懂吧？作为一部商业片，当很大一部分人都对剧情表示不理解时，多少说明了编剧的处理不到位。

《断·桥》更像是半出好戏。范伟、马思纯、王俊凯等人一同撑起了前半程，可后半程不选择报警的一系列纠缠，叙事根基不稳，起承转合铺垫得不够扎实到位、说服力欠缺。在“脑补”后，几个主要角色的动机都可以自圆其说，粉丝夸可以理解；但普通观众注重的是影院里即刻的观影感受，而非看了一部电影还要去微博翻看主创者和粉丝的解释，所以观众的批评亦合情合理。

无论如何，《断·桥》仍旧是当下中国影坛里相当生猛的作品，这样的批判现实主义作品是相对少见的。《断·桥》在内核表达上尺度很大，无论是理想主义者的灭亡，还是有关“鱼”的那个精彩讨论（你以为海里的鱼自由自在了，最终还是上了饭桌），都足以看出在一个残酷的现实世界里，小人物如蝼蚁、如草芥的生存之难。