全国死亡率最高的心理疾病：它专挑女性下手，且永不治愈 | 我会拯救你11

大家好，我是陈拙。

如果给你100万，什么都不用做，只需要“饿”六个月，你愿意吗？

之前有人做了一个“饥饿实验”，让36个人每天只吃极少的食物，持续6个月。

饥饿不但让这些人陷入崩溃，在恢复饮食后，他们的饭量也暴涨到之前的6倍，甚至有人在这个过程中自残。

实验最终得出结论，过度节食不能减肥，还可能患上“厌食症”——

这是心理疾病中致死率最高的一种，比抑郁症还高。

在我们现实生活里，每1000个人中有4个厌食症患者，其中95%都是女性，并且终身不可治愈。

2021年，社工侯小圣决定拯救23个患有严重厌食症的女孩——

那时的侯小圣70公斤，她选择的治疗方法是让这些女孩，看她大口吃饭，再摸她肚子上的脂肪。

2020年秋，我所在的社工机构收到一份奇怪的求助。

对方是一家康复中心，他们希望招一位青年女性去帮他们实验一种新的“疗法”。

招人标准很简单，就是爱吃饭。

第二天我就背着包抱着水壶，独自来到了这座位于郊区的小楼。

走进二楼房间的那一刻，说实话，我有点被吓到了。

充气的长桌后整整齐齐地坐着23个女孩。她们每一个，都像骷髅一样瘦。

她们都穿着病号服，皮肤青白，稀疏的头发扒在脑门上，敞开的领子里露出胸前两排凸起的骨头，整个人像被吸干了一样。

深深凹陷的眼窝中一双空落落的大眼睛，呆呆地看着我。

这是一家厌食症康复中心。这23个女孩，都是厌食症患者。

神经性厌食症是一种并不罕见的心理疾病。在15-25岁的年轻女性中，厌食症的患病率约为0.4%。其中5%~15%的患者，最终会死于饥饿、器官衰竭等疾病。

来到澳大利亚留学后，我才知道这里有专门的厌食症康复中心，厌食症患者会被集中收治。

这个康复中心最重要的功能之一，就是把这些“减肥上瘾”女孩和外界隔离，不能有电视、社交软件再告诉她们：“瘦一点会更美。”

而我要做的，就是配合医生和护士实施一种新的“认识疗法”。

简单来说，就是坐在这些女孩们面前大口吃饭、狠狠吃饭，教她们一个婴儿都懂的道理：吃饭不会死人。

至于我被选中的原因，要是你看到我，肯定马上就明白了。

因为我不但是个懂心理学法律的社工，而且，我的体重有70公斤。

来到康复中心的第一天，我就感觉到了这群女孩对我明晃晃的敌意。

我来的时候正好赶上饭点，医生让我直接坐到餐桌后面，和女孩们一起。

我简单自我介绍后坐下，紧跟着边上就传来一声尖叫，有个女孩的餐盘突然翻到了地上。

我下意识说了句对不起，但又觉得很奇怪，我跟她中间隔了得有半米远，坐下的时候也没碰到桌子。

但她一脸生气地瞪着我，冲我喊：“都怪你！”

护士很快走过来，手上已经打好了一份新的饭，放在女孩面前。

女孩大喊大叫着拒绝：“我不吃！我就要吃原来那份！”

护士重复说：“这一份是一样的，我希望你好好吃完。”

她脸上的笑容连弧度都没有变过，标准得有些阴森。

有个女孩举手说要去厕所，护士说我叫医生陪你去，你等一会儿，女孩马上改口说自己不去了。

有女孩突然把食物吐在地上，护士见惯不怪地走过来，把她的餐盘填满再去打扫。

更不用说往袖子里或者衣兜里藏吃的的了，简直是隔一会揪出来一个。

在这群女孩中，闷头吃饭的我简直显得格格不入。

机构负责人告诉我，我不用管她们的反应，只要好好吃就行了。这对我来说很简单，她们的菜味道比我自己在家做的好多了。

但我也不知道这有没有用，只知道所有女孩确实都在偷偷看我。

尤其是坐我斜对面的一个小姑娘，她的目光都快凝成实质了。

我干脆和她对上了目光，发现她一边恶狠狠地盯着我，一边在把勺子往嘴里塞。

我再留神观察了一下，发现她竟然真的在吃饭，而且好像在跟着我的速度，每一勺都比我更快些。

她的动作很奇怪，勺子塞进嘴里马上下一勺，几乎不咀嚼，好像食物是滑下去的。

我悄悄找护士问了她的名字，护士告诉我，她叫戴妮。

戴妮以仅次于我的速度吃完了。但一直等到所有女孩都“吃”完后，我们才被允许离开餐桌，排队去交还餐盘。

这个餐厅本身也很特别。餐桌是充气的，餐盘是柔软的橡胶，连门都没有门框，整个像一个泡泡大楼。

因为这些女孩实在是太瘦了，没有肉的缓冲，木桌子上磕一下都可能会骨折，还都贫血，一个小伤口多久也好不了。

队伍缓慢行进，护士熟练地对她们进行“搜身”，避免有人把食物装进口袋之类的地方带出去扔掉。

走到一半，一个队伍中间的女孩突然哇的一声吐了，未消化的蔬菜和肉类混合着胃酸，一下铺开在地面上，空气中弥漫着酸腐的味道。

她很快被另一个护士带走，排我前面的女孩回头看我一眼，语气竟然有点幸灾乐祸：“你知道她去哪了吗？”

我摇头，她在自己手臂上比了个打针的姿势，又在我手上也比了一个，说：“她没吃饭，就得打营养液，不然吃药也会吐。”

她告诉我，营养液有一股“油味儿”，打了营养液回来，出汗就会散发一股油味儿，特别难闻。

她煞有介事地下了个结论：“我认为还不如吃饭。”

我没有说话。

她离我那么近，说话时我几乎能看见她齿间黑黑的龋齿颜色。那是多次呕吐后胃酸腐蚀牙齿留下的痕迹，像一排伤疤。

教会这群女孩“吃饭”，比我想象中更困难。

康复中心的活动十分密集，读书、分享会、做手工，几乎半小时一次。

最开始我不明白为什么要搞这么多活动，毕竟这些女孩都十分虚弱，多说两句话都会脸色惨白好像要晕过去了，更不要说运动。

但没多久我就意识到，安排活动是必须的。

因为只要活动之间稍微有几分钟间隙，这群“骷髅”女孩就会吊着一口气，开始比美。

她们能穿的只有病号服，就会攀比谁穿着病号服更好看，更显瘦。

营养不良让她们总共都没几根头发了，她们还在争哪个发型更“显脸小”，并且愤怒指责另一个人胖得像猪。

她们的每句话都是教科书式的身材霸凌，但又因为太过脱离现实，以至于我都不知道该不该阻止。

相比之下，攀比锁骨是V字型还是一字型都没那么离谱了，至少她们的锁骨确实根根分明。

有回她们争执不下，喊我过去当裁判。有个女孩十分郑重地看着我说，我们相信你会公正，因为你是最丑的。

我尬笑了两声说，我觉得自己挺好看的。

女孩们反而被我吓到了，十分震惊地看着我说，你怎么可能好看？

我把大厅里的人体模型拖过来，指着它给女孩们讲解：骨头长什么样子是基因决定的，你们看这个模型的锁骨是V字，这个模型看不出锁骨。

你们自己也是这样的，没有哪种是特殊的。

她们点点头说明白了。

结果第二天，她们开始转而霸凌我。领头的就是第一天唯一那个好好吃饭的戴妮。

当时我正坐在大厅边啃煎饼果子一边工作，没留神两个女孩突然悄无声息地站在了我边上。

我还没打招呼，小跟班就大声说：“你别在这吃，难闻死了。”

为了证明难闻，她俩还做出夸张的在鼻子前面扇风的手势。

我问她那我去哪吃，小跟班说这么难闻你应该去厕所。

感觉跟既是患者又是小孩的人斗嘴很不应该，我与人为善地说，这是我从小吃到大的早饭，我觉得挺香。我不想去厕所吃饭。

这时候，一直没出声的戴妮突然打断了我们，轻飘飘地说了一句：“你这么胖还吃，就应该去死。就是因为你来了，昨天米蒂才会吐的。”

我说呕吐的成因有很多，确实不能排除她真的是不喜欢我，所以看到我就吐了，但这和我没什么关系呀。

戴妮肉眼可见地懵了，最后恶狠狠地威胁了我一句，让我马上滚，就带着自己的小跟班走了。

隔天她又来了，学了新招，问我晚上睡觉是不是一直打呼噜，还很恶意地说，她听说打呼噜会把自己憋死。

我说不会，我侧着睡。

她再一次被气跑。

这姑娘屡战屡败，屡败屡战，到后来我都有点不耐烦了，干脆在她输出时一把撩起了自己的上衣，说你来摸摸我的肚子。

我也很久没好好观察过自己了，我一直不太在乎自己是胖是瘦，就像现在，坐下的时候肚子上有三层肉，我也只觉得它就是我身体的一部分。

她别过脸一动不动，我索性冲着整个大厅喊，有谁想看看我的肚子？

有几个女孩虽然迷惑，但还是朝我走过来。

我自己拎起一圈肉，给她们讲，这是脂肪，血液与皮肤，它们保护我，让我摔倒了不至于骨折，在来月经的时候让子宫保持温暖，冬天的时候提供热量。

就在此刻，我在说话，在思考，我的身体在提供能量，如果像昨天那样做游戏，需要我使点力气，那就更是没它们不行了。

第一个女孩伸手轻轻地摸了一下，很快缩回去。她们的手总是冰凉的。

很快所有人都围过来，我的肚子好像教具，我没想过它还能这样发挥作用。

最后只剩戴妮，她不理我，但也不走。

我说你别不好意思了，我一直这么撩着也怪累的。

她不看我，但伸手过来，使劲掐了我一下就跑了。

在那一刻，我心里小小地动了一下，我想她们会不会有点感触，有点改变？

我找护士要来了戴妮的病历单。

给我病历单的时候，护士赞叹地说了一句，这是我们这儿最听话的孩子了，她住进来半年，体重一直在稳步上涨。

我仔细看了一眼，她的数据近乎完美，可以当范本的程度。

我开玩笑跟护士说，这姑娘表现太好了，再这样下去她就得减肥了。

护士挺炫耀地说是啊是啊，而且她不身材焦虑你知道吗，其他孩子称体重每次都会脱掉衣服，生怕自己被称胖了，就戴妮每次都愿意穿着衣服上称。

我说是吗，她怎么这么配合？

不知道是不是这一句话的影响，第二天，护士阴着脸回到了办公室，告诉我们，戴妮造假了。

她在称体重时发现，原来戴妮一直在衣兜里装着一小瓶水，人为控制自己的体重。她根本就没有变胖。

但这反而让我更好奇戴妮了。会造假，是不是就意味着她想出院？这难道不是一件好事？

我试图和戴妮说点什么，但她每次见到我，就是在无尽地骂我。

直到有天我路过厕所，听到有个女孩在里面呼救。我隔着厕所门问她怎么了，她说她没法从马桶上自己起来。

厕所是康复中心几乎唯一有“坚硬物体”的地方，因为马桶之类的东西没法做成软的。但对于这些骨质疏松、贫血的女孩来说，低血糖跌倒骨折的风险很大，厕所也成了十分危险的地方。

我不确定我能不能进去，这时候戴妮从我身边经过，径直推门进去了。

我听见她远远抛下一句：“走开，别在这看着我们。”

我突然有种感觉，这才是她的真心话。在那些辱骂、指责背后，她不想我看见她们。

我跑着去找了护士来帮忙，听到护士在里面温柔地对戴妮说，没关系你先出去吧，我知道你是个很好的孩子，但这个忙你也帮不上。

我没有听到戴妮回答。

那一刻我突然想起很久之前，我高一的某个周六。我曾经一模一样地站在一个垃圾桶边，等待我的朋友完成呕吐。

那是我认识的第一个厌食症患者，我的发小萌萌。

我小学四年级认识的萌萌。那时候，她是班里最漂亮的小姑娘，我经常跟她开玩笑说，我跟她交朋友是见色起意。

我俩是某种方面一模一样的人。小时候班上的朋友们都很喜欢结伙，一起上厕所，一起打乒乓球，我都不喜欢。

有同学在背后说我特立独行，我听了很开心，觉得那我就是全班最特别的人呗。

小萌也是这样的人。我俩一块上补习班，老师喊她回答问题，她不会，站在那里一言不发，我在下面告诉她选C她也不听，一直站到老师让她坐下。

几次之后老师就不问她了，小萌特别得意，说这就是她的目的。

但我印象最深的是初二的一天。那天我去补习班前挨了我妈几个小时的骂，一直到上完补习班心情还是很差。下课后我就自己跑到小区一块草坪上躺着。

那天下大雪，草坪上都是没人踩过的新雪，我一个人躺在那里。

过了一会萌萌来了，她啥也没问，就直接躺在我边上。躺了一会她说回家吗，我们就起来走了。

一直到现在，很多年里只要向别人介绍我最好的朋友是谁，我就总是会莫名其妙想起这一幕。

我们一起长大。高一那年回家的公车上，萌萌突然跟我说，她太胖了，她妈妈要送她去针灸的地方减肥，据说一个月保证瘦十斤，不然就全额退款。

针灸馆给她定了严格的食谱，叮嘱她如果不按照食谱来，效果会大打折扣，上面写着早饭吃一个鸡蛋，午饭正常吃，晚饭吃一个鸡蛋。

她说班级里的男同学给她起难听的外号，大扫除的时候老师让所有男生去搬桌子，总有人指着她说为什么她不来，她一个人就能搬完。

老师有时候也会默许这种玩笑，在学校活动的时候，班委会很为难地跟她说班级方队或者集体节目你先别上了，队形不好排。

从小我们都不怕答不出问题、不怕别人指责不合群，但在肥胖这件事上，萌萌害怕了。

我看着她从极端节食，掉进了暴食、催吐的循环。

我们不同校，每周六我会去找她。她的寝室一共四个人，除了她都会在周末回家。那个小小的寝室，一到周六下午就只有我们两个和一大包吃的。

我们上高中的时候还没有外卖，需要给老板打电话订饭，她一次会买一整只炸鸡，两个蛋糕，几桶泡面，薯片还有饮料，全部堆在桌子上，再一口气吃光。

她没法等到水烧开、把面泡软再温到可以入口的时候，她会直接动手撕开油包倒在干面饼上，然后塞进嘴里。

硬的方便面会扎破嘴角和牙龈，渗出细细的血丝，油渍沾在嘴上、手上，又抹到衣服上。

她是我见过最漂亮的小姑娘。

我曾经试着安慰她，说你看我也胖，胖瘦不能拿来评价一个人的。

萌萌说，但是你学习好。

于是我就说不出话了。我发现自己心里竟然闪过一丝侥幸，对噢，我成绩好，所以我胖也没关系。我是幸存者。

我不知道应该做什么，想帮她布置食物，又担心这样会不会害她吃更多。最后只能坐在她身边，看她把所有东西不间断地塞进嘴里。

等最后一盒薯片也消失，我会迅速把垃圾全部收拾掉，假装一切没发生过。

这时候萌萌会坐在旁边发会呆，突然说“好撑，想去厕所”，然后跑到走廊那边的水房去吐。

最开始她会躲着我，我就假装自己也要上厕所，并且真的脱掉裤子蹲在旁边，一直蹲到腿发麻。

后来有一次我跟她一块吃，抢着吃，吃到跟她轮着吐，吐在一个垃圾桶里。

那以后她默许了我跟着她进水房，站在她身边。

我听到她尽量放轻自己的呕吐和咳嗽。我闻到垃圾桶里的酸味。大部分东西根本没消化，那是她的胃酸。

我在旁边等待，回想自己呕吐时的感觉，轻轻掐自己手心软软的肉。

暴食、生理性呕吐，都是神经性厌食的典型症状，但那时我们都什么都不知道。

某种意义上说，我和小萌都是幸存者。

没有任何人帮助我们，没有任何医治和干预。但在暴食和催吐循环了几个月后，小萌突然得了急性肠胃炎，被救护车送进医院。

挂了一个多月吊瓶后，她“幸运地”病瘦了，同时对食物的厌恶似乎也清零了。我没有再见过她暴食和催吐。

只是仍然有些小事会让我感到不安。

比如萌萌再也没有胖过。

比如每次聚餐的时候，萌萌从来不点菜，还会在来之前自己先垫饱肚子，以免被我们看到她大吃大喝的“丑态”。

每次一起吃点零食，我都能感觉到她在看我，她怕我觉得她吃太多，即使是我，她也害怕。

成为社工后，我才知道，国际普遍研究认为，厌食症患者是无法被彻底治愈的。

因为它的触发机制实在太常见了。只要患者再次遭遇身材羞辱，或是再次看到类似的广告、看到街上苗条的女孩，都可能会复发。

选择论文的研究方向时，我第一个选择了厌食症。我接受了厌食症康复中心的邀请，来到这里四个月。

我想知道，这个病是怎么形成的，要怎么治疗，到底是谁在伤害我的朋友？我要怎么能帮到她，怎么能帮到其他女孩？

我的论文里，一条一条地收集了这些女孩的病因。

Lia，16岁，八年级的时候被选中当校园杂志模特，需要她严格保持身材。她从51公斤瘦到了38公斤。

Puffy，17岁，男朋友说她胖得让自己在聚会中没面子，威胁她不减肥就分手。她从60公斤瘦到了35公斤。

Maddie，16岁，因为被同学嘲笑，她从86公斤瘦到了36公斤。

最后是戴妮。

戴妮开始发胖是在九年级，大概是65公斤。作为一个女孩的青春期发胖来说，没什么大问题。

但她哥哥很喜欢在饭桌上嘲笑她，说她吃饭的时候像猪，一块肉没咽下去就夹另一块，说她咀嚼的声音“恶心”，“从来没听过谁这么吃饭”。

他说她吃这么多根本不该坐校车上学，她一上去就会费更多的油。说她在家走路像地震，躺着则会把椅子压坏；说看到她的油脸就无法呼吸。

问答里把每一句都记得很清楚，可见这些话在戴妮印象里有多深。

更让我注意的是，哥哥嘲笑戴妮的全程，她的父母都在旁边。他们会象征性地阻止她哥哥，说你不能这么说话，不能这么“开玩笑”。

但在我看来，这些话早就超过了玩笑的范畴。

真正让戴妮开始病态减肥的是有一天，她在家里午睡，一睁眼看见有好几个陌生男孩站在她跟前。

她甚至记得那天天气很热，当时她脖子和脸上全是汗水。

哥哥的声音从他的朋友们背后冒出来：“我就说她像猪吧，她肯定比你们见过的所有人都胖。”

她觉得浑身僵硬，只能机械地用手去擦汗，穿在身上的短袖领口也湿透了，散发出汗馊。她的第一反应是觉得羞耻，因为他们会闻到自己身上的汗味。

哥哥带着自己的朋友走了，从那天开始，戴妮再也不吃午饭和晚饭了。

来到康复中心的第三周，我在单子上看见了戴妮父母的探视预约。

据我所知，康复中心的患者每天都可以给家里打电话或视频，但戴妮几乎从没打过。

在我来之前，戴妮的父母曾经来看过她一次，但他们是带着她哥哥来的。

戴妮当场崩溃，第一次在父母面前详细地描述哥哥是怎么骂她又胖又丑的。

据说，她父母当时很震惊地表示，他们之前从来没注意到过。好像他们之前真的不在场一样。

医生叫停了探视，并再三嘱咐，戴妮很大一部分病因正是来自自己的哥哥，希望他们下回不要把他带来了。

但这一次，我又看见他们是一家三口出现在门口的。

即使隔着监视器，我也能听到戴妮撕心裂肺地大喊：“我不想见他！”

戴妮的父母在苦口婆心地“劝”她，说他们已经回去跟哥哥好好聊过了，哥哥知道错了，不会再说她胖了。

戴妮的哥哥没有进探视间。我绕到探视间外面，看见他站在那盯着地面，过了几分钟，他可能是站累了，不耐烦地原地转了两圈，在旁边的椅子上坐下，掏出手机玩了起来。

而探视间里的戴妮一直沉默。我不知道她在想什么。

探视结束后，戴妮闷着头告诉护士，她不愿意回病区，想出去转转。我出去张望，发现她的哥哥和父母也在往大门走。

我立马冲进去拦住戴妮。

其实我没想好找什么话题，但正好我在吃糖，戴妮看到我嘴里含着东西，立马开始借题发挥地骂我是猪，吃个不停，肥得流油云云。

她看起来比之前每一次都更加愤怒。她骂我的话，和她哥哥用在她身上的几乎一模一样。

我渐渐发现，这些女孩说了什么不重要，她们没有说的那些话才重要。

比如，她们没有一个人跟我提起过未来。

聊天的时候，我会主动讲起我周末去哪玩了。有一次我去了港口，拍了很多漂亮的海，我兴致勃勃地给她们看照片，以为这个会让她们觉得很壮观或者很美之类的。

但她们的反应是觉得没意思，海边太晒，会变黑。

又有一次碰上有F1比赛，我兴致勃勃地说我还挺想成为赛车手的。她们说，赛车手的头盔和衣服都很丑，显得人太大了。

那是我第一次知道，美丑可以用来评判这么多东西。

普通人的人生有很多烦恼，升学、工作、爱情、友情，而她们的人生卡在一个问题：我漂亮吗？我够漂亮吗？

有次我忍不住问其中一个女孩，你有没有想过，变美了之后要怎么样？

女孩说，如果我变美，就会有更多人喜欢我，我说话别人就会听，走在街上会有人跟我搭讪……

我说，可是搭讪并不意味着什么，跟你搭讪的人可能只是想要对你做什么坏事，比如骗你的钱，骗你喜欢他然后给他洗衣服做饭。

女孩认真地想了两秒钟，然后说，那我也愿意。

这些女孩都是十六七岁，从患病开始，她们要被关在这里接受最短半年，最长五年、八年甚至终身的治疗。

即使出院，她们能选择的未来也十分有限。

我曾经接收过由于焦虑症住进康复中心七年后出院的患者——住院时他还是个孩子，出院时他一无所有。

最后我们只能给他介绍了一个十分基础的体力工作，在动物园。因为那里没有其他人。我们仍然担心他被人刺激到，或者发病伤害别人。

而这些女孩甚至不一定有出院那天。

来到这里的第三个月，我遇到了第一次紧急情况。有个患者连续五天不肯离开病房，拒绝进食。

医生团队说，如果她再这样下去，我们必须强制进行鼻胃管喂饲。如果她还是拒绝，那么她会在14~16天后器官衰竭死亡。

我跟着医生去诊疗，看到她的第一眼，觉得她瘦到眼珠子要从眼窝里掉出来了。

她明显反应速度比健康的人要慢，医生要几个单词几个单词地和她说话，再等她慢慢理解，她就只是瞪着眼睛看医生，没有什么反应。

她的朋友一直想进病房看她，医生带两个女孩见过一面，两个十六七岁的女孩，竟然虚弱得无法聊天。

朋友给她留下了很多纸条，后来还来追着我问有回复吗，求我带她去病房。

我没法告诉她，患者已经无法“读懂”那些纸条了。

我在大厅待的时间越来越多。

帮护士把甜甜圈切成小块，因为这样女孩们会更容易尝一口；端着盘子边走边偷吃，或者假装趁护士不注意多倒一杯牛奶，每半个小时举手要一次零食。

我还主动发明了一些新的玩法，比如和她们玩迷你篮球，把篮筐放在地上，从远处投球，只有连续进了10个，才可以自己选一个喜欢口味的蛋糕。

我故意一直投不中，其中一个女孩已经连续进了30个球，我作势抢她蛋糕，她生气地说我耍赖，抢着把蛋糕塞进了嘴里，还不忘怼我一句：“我不给你吃！”

到最后我自己打累了真的想吃蛋糕了，五六个女孩一起盯着我，说你还没进球呢，你不能吃！

护士带我们玩猜电影人物的游戏，每个人想一个人物然后模仿。

这群孩子的脑回路很奇怪，戴妮想模仿安娜贝尔，一个恐怖电影里的鬼娃娃。她轻轻地卧倒在地上，双手抱在前胸。反正我们没一个人猜出来了。

有个女孩想模仿小马宝莉。但她太虚弱了，一趴下去两只细胳膊就乱抖，甚至无法完成双手双脚撑地的动作。

她急得胡乱比划，我干脆走过去趴在地上，说你骑到我后背上。

她双手抓住我的肩膀，我跪在地上，把她驼起来。

她太轻了，除了她的骨头硌得我生疼之外，我几乎感觉不到背上有一个人。

女孩们马上看出了我们表演的是什么，开心得大呼小叫。

接着又有一个女孩偷偷跑来问我可不可以协助，她想模仿一个芭蕾舞的动作，但别说跳舞，她连跳起来的力气都没有。

我轻轻把她抱起来，她两只手环住我的脖子，上半身整个在空中，尽可能地做出一个舞蹈姿势。

她的档案我也看过，患上厌食症之前，她的体重达到了225斤。

她在一年里瘦了90斤，因为催吐，被转入康复中心的时候，上下两排牙都被胃酸腐蚀了。

表演结束后，女孩来跟我道谢，她很腼腆地冲我笑：“之前没人能抱得动我。”

我故意很大声地说，那是别人太弱了，我可是有140斤，就算再来一个你，我也照样能抱起来。

那天之后，大部分女孩对我的态度都变得很亲近。除了戴妮。

有回中午吃饭后，女孩们排队去称体重，我也跟着去称。护士煞有介事地也帮我记录，做成表格。

结果第二天下午戴妮活动的时候走到我身边，大声又得意地喊：“我就说你是肥猪！140斤的肥猪！”

我告诉她也可能又重了，因为这会儿刚吃完午饭。

孩子们有人忍不住笑了。戴妮脸涨得通红。

其实我也问过医生，这样让戴妮一直攻击我，对她有好处吗？人并不会因为一直充满恶意而变好。

医生说，其实在这群女孩中，因为长期饥饿导致的情绪问题，因为对自己的厌恶，她们非常容易出现霸凌。

而且戴妮讨厌我理由充分。在我来之前，戴妮一直是全康复中心最优秀的女孩，大口吃饭、体重稳步上升。

但我来了之后，她的地位被动摇了，自然会讨厌我。

医生们最终决定静观其变。厌食症的康复是一个太漫长的过程了，他们希望女孩们能接受各种变量。

我来的第9周，是戴妮的第三次探视。

我远远就看见戴妮的哥哥出现在大门口，跟在她父母身后。医生在我旁边骂了一句脏话，喊着有没有人去拦住他。

我自告奋勇冲过去，张开手拦在他面前，让他坐在椅子上别动。

他问我是谁，我习惯性地回答说是社工。他没追问，乖乖坐下了。

戴妮的父母进去探视，他一个人坐在椅子上有些无聊，问我哪里有卖咖啡？我说你回家喝吧。

他可能一辈子都不用知道，一杯拿铁的热量是360千卡，但他妹妹永远都会记得。

探视结束后，我回去看了录像，戴妮的父母仍然在老生常谈，她哥哥真的很想和她道歉，一家人之间不应该有仇恨。

但戴妮这次没有哭。她只是从头到尾没有抬起头看她的父母。

医生告诉我，再往后他们可能要正式介入戴妮的家庭关系。

也就是由医生主导和戴妮的父母谈话，直到他们建立起正确的交流模式，再要求他们在保持沉默的情况下，让戴妮坐到他们身边试试。

最开始可以只要求戴妮待一分钟，然后由她决定，一点点延长。

我们想给她空间，在爱自己的前提下，再去决定要不要回到这个家里。

我在康复中心待了四个月，期间没有任何一个女孩“康复出院”。

但我的论文数据已经收集完了，我需要回去写完论文、毕业，成为一名正式的社工。

我要走的那天，女孩们为我搞了个派对，大家坐在一起吃蜂蜜蛋糕。戴妮还在翻白眼，让我走就赶紧走，别耽误大家时间。

有个女孩不高兴了，说她太坏了，没礼貌。戴妮扭头就走，直到派对结束也没回来。

我以为这就是我们的最后一面了。但就在我快要走出中心大门的时候，戴妮突然冒出来拦住了我。

我调侃地问她怎么了，你还没骂够？

戴妮板着脸，很生硬地问我，我做的研究到底是什么意思，是将来要写书吗？那她们也会被写到书里吗？

我解释说不是，它算是我的作业，如果能发表，也不会成为书，而是发表在别的地方。

她沉默了一会，破天荒地说了一句，不管怎么样，希望你能把这个什么研究弄好。

我的论文整理了这23个女孩患病的原因，研究的核心是厌食症发病率与性别的关系，尤其是她们是否会因为是女性，在还没有发胖的时候就提前开始焦虑。

这篇论文最终没有被选上发表，偶尔我会觉得，我欠她们一个故事，所以写在了这里。

但我看到那家厌食症中心还在招募志愿者，不知道是不是还有“倒霉蛋”，要去跟她们斗智斗勇。

离开厌食症中心的那天，我给萌萌打电话，说研究做完了，今天最后一天。

她问我之后还会再见到这些小孩吗，她们什么时候才能出院？我说离出院还早着呢。

她又问了我一个问题，说频繁称体重也是有病的吗，如果只是为了图个心安呢？

2021年，我回国，去公司找萌萌，等她下班一起吃饭。

初春很冷，隔着厚厚的衣服，我还是能感觉到她的半个后背和腰被一片很硬的东西勒得紧紧的。

她的脸色不太好，在地铁上我们拍了很多照片，她一边生气地说前置相机里自己又黄又绿，一边动手开始调整参数。

我握住她的手，细瘦且冰凉，手背干燥到甚至有点起皮。

点菜的时候她有点犹豫，说自己不饿，我说你别演，这里只有我，你把束腰脱了就饿了。

她好像才反应过来，我回家了。

当她把束腰抽出来的时候我比量了一下，这东西系起来可以把人的腰勒到只有60厘米，内脏大概会被挤成一团。我不知道她戴了多久，她始终没和我提过。

我们点了很多吃的，太久没吃东北菜，我一边狼吞虎咽一边疯狂赞叹。

萌萌一开始还在犹豫，后来大概是不想扫我兴，我们吃光了点的所有东西。她靠在椅背上，说自己要撑死了。

隔壁商场里有个大型的室内儿童乐园，海洋球池和滑梯一应俱全，家长带着自己的孩子上蹿下跳，我说来，我们去那边玩，我一直想去抢小孩玩具，顺便消化消化。

两个小时之后人家打烊，我们回家，走到商场门口的时候她突然说，好像真的消化了。

从冬天到夏天，我们一起吃过很多很多顿饭。

我没有像小时候那样夸她漂亮、很瘦所以可以吃，我从康复中心学了一大堆坑蒙拐骗的招数，我说吃完我陪你去消耗热量啊，我们去遛弯、骑车，跟小孩抢滑梯。

我会常常转发好吃的餐厅，大喊大叫我要去吃这个我要去吃那个，于是她也会亢奋起来，跟我一起比较哪家东北菜比较正宗。

夏天的时候贴在一起，我会时不时捏捏她，她有很好摸的肌肉，但我的肉也有不一样的幸福手感。

我们一起消磨很多吃完饭后的黄昏，夏夜的晚风吹走薄汗和整盘锅包肉的热量。

天空中的月亮胖胖瘦瘦，没有人在乎。

有部很热门的美剧说，暴食症患者的问题是，把食物当成了爱。

就像有人心情不好就会想大吃一顿，爱太虚无缥缈，而食物带来的热量是踏踏实实的。

厌食有类似的原理，患者们会相信，体重秤每下降一格，人们对她的爱就会上升一格。

这也是为什么这种疾病多发于少年时期——越是孩子，越希望道理这么简单。

侯小圣告诉我，她可以确定，23个厌食症女孩的发病原因，都有亲人、同学、恋人、朋友等亲密关系的霸凌。

她们需要被关在康复中心，正是因为这些亲密关系的安全网破了洞。

她想对大家说，请你一定要成为你身边重要的人的安全网。请一定要一而再、再而三，坚定地告诉对方，你爱ta，无论美丑。

插图：大五花