人间烟火中，一场乡建小会

· 这是第5391篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 刘子 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

我的老家在赣西北，也曾有许多像徐岙底这样的村落。

徐岙底位于温州泰顺县的大山中，有800年不间断的历史。这些年，被一位叫小熊的返乡女青年打理得井井有条、重焕生机，如今，正以墟里社区的形式，令人流连忘返。

只是，打80年代我记事起，类似徐岙底这样的夯土、木构房子就很少了，只有我家坡下，还保留着一栋。宅子建于战争年代，进门有一个大天井，天井过去是一个阔大的厅堂。北墙前有神案神龛各一，龛中摆着祖宗灵位，案上摆着时令瓜果。在没有零食可吃的匮乏年代，上面的苹果、橘子之类，常常让门前路过的我流连不已。

那栋老宅，厅堂左右各有一间卧室，只是光线不好，大白天也乌漆嘛黑一片。待眼睛适应过，一般就能看见木制大床一张，木制摇椅一把，上面，时常躺着久病的老人，他们疲惫的双眼，只需一眼，就足够把我们这帮屁大孩子吓出门去。

显然，那样的夯土、木构房子，连同神案神龛、祖宗牌位，木床摇椅，黑暗中的老人，都成了落后、虚弱的象征。人们弃之如敝履，只剩没钱的人家才不想拆旧建新。

只有到几十里地外，靠近湖南的山区，才整片地保留着这样的村子。那些山里，有我爹的几位客家远亲，每年过年，我都要跟过去探望。

连绵不知道多远的大山中，一条还算平整的土路串起集镇、村庄和人家。远亲们孤零零地住在山腰，土路下来，需要穿过一座造纸工坊、零散的梯田，再沿着一条碎石子小路，反复穿过一条山溪，半个多小时后，就能远远望见一处场院，上面孤零零地立着两栋夯土房。

房子旁，巨木参天，密竹摇曳，客家远亲还在屋檐下养了几窝蜜蜂，嗡嗡地让我心有余悸。一旁坡上，还有良田几亩，走上去一看，林木青翠，远山如黛，山风徐徐，虫鸣阵阵，仿佛武侠小说中，受伤大侠落难的世外桃源。

不似山外住宅的频繁拆旧建新、宗族亲属的逐渐淡漠，那样的房子里，由于子子孙孙并未断代，岁月的传承犹如大树的年轮，清晰可见。

比如，神龛间牌位无数，人们一坐下来，对着牌位往上数，就能聊半天故事。故事中有太爷爷、太太爷爷，某年夏天，醉酒走过某座山坳，前方坡上，两盏灯笼定定地立着。再走近几步，灯笼晃动，发出低沉的吼声。原来是只大老虎！

太爷爷或太太爷爷顿时酒醒，但他心知此时不能慌，一慌，跑起来，定然激发野兽兽性。便装作什么都没看见，继续大摇大摆地走。老虎许是不饿，又或许天天路过，一人一虎不知何时已打过照面算是熟人，两盏灯笼晃荡了一会，竟自顾自地隐入山林。太爷爷或太太爷爷这才保住一命，我们这个家族才能完整地延续到今天。

可惜，我们山下的村子，已经听不到这样的故事。

同样遗忘了的，还有很多美食。客家人善烹饪，也善各种小糕点。那些小零食，多用糯米制成，或油炸或蒸，我已想不起来名字，但舌尖记忆犹在。还有“水酒”，各家的酒糟、工艺都不同，酿出来的味道也不一样。儿时的我曾尝过，温和、微甜，有浓郁的米香，味道不错，就多尝了几口，结果菜都没吃，就倒下睡到第二天天亮……

那些山中的生活，虽有些孤独、不便与清冷，却藏着我对生活另一面的早早开悟。那是跟“山下”不太一样的生活，充满着一种清远、恬淡的人间烟火，一如现代中国人学遍各种西洋绘画技法后，始终忘却不了的水墨意境。

后来，我跟许多从乡下走出来的孩子一样，读书或打工，逐渐融入城市。身前，望不见高处和远处，身后，那虚弱、落后的一切，早已坍塌得不成模样。

“逆水行舟，不进则退”，只是，不是所有人都能一直逆着水往上游。是该继续“逆水行舟”，还是“退一步海阔天空”？社会舆论提供的道理越来越多，人们却越来越难以做出生活决定。

从这个角度来说，我很感慨十年前，身为京城知名律所合伙人的小熊，能果断抛弃“高处”的浮华，拿自己的前程“断舍离”，退回温州山里的老家，一砖一瓦、一石一木地搭建起“墟里”——这个为所有走近过的人所珍重的自然生活社区。

而我，眼看着儿时坡下老宅拆旧建新，山里远亲故去、后人搬到城市后再未去过，一处处的乡土、故园崩塌，只能以文字凭吊，仿佛旧时一个落魄文人般的垂手叹息。

“暧暧远人村，依依墟里烟”，8月乍到徐岙底墟里，各种现代城市技能训练后，藏在我记忆最深处的那些水墨，终于复活。

青山绿水间的筱村镇，我们去买红粬酒。卖家已经很少，一条街的人给我们指路，“那那那，谁家有卖”，走过去一问，没有。老板想了想，说，“沿路走到红绿灯，哪哪哪，谁家有卖”，再走过去，发现也不对，于是有人直接带我们走进一家药材店，头也不回地穿堂而过，打开后门，操着本地话冲楼上喊，“XXX（名字），有人买酒”。

我越来越不善饮酒，尝了一口，跟儿时在山里尝两口醉一天的“水酒”有些相像。随之，那些遥远的记忆细胞，嘭嘭嘭地，开始逐一复活。

拐个弯，沿着石头路一路进村，村口的小庙，古老的宗祠，废旧的老夯土房，门口风吹日晒过的淡红对联，又逐渐把我的记忆细胞码得整整齐齐。直至村子中间盎然的稻田，不动声色的民宅中飘出的几缕炊烟，意识流般出现的菜地、豆角架子、小池塘、藏书楼，伴随着虫鸣、雨打阔叶、偶然几声老人的话语……那些久违的，清远、恬淡的人间烟火，再次油然升腾。

夜晚，我们在几百年的“萱荫槐堂”吃饭。

因为下雨，没法坐在堂前的场院。厅堂坐满了人，大家头顶共悬着大红灯笼和百年的匾额。天井的一角，升腾着临时搭的柴火灶，一个阿姨蹲着烧火，另一个站一旁掌勺，烟火缭绕，香气四溢……多像一些散落各处的族亲，约好回乡参加一场亲友的喜宴。

干杯，远走他乡的游子。

一起赶赴这场“喜宴”的，有我很多的师友。

比如一直用实际行动支持我从事乡村研究、写作的秦朔老师夫妇。秦老师长期研究的是企业家精神、商业文明、中国经济尤其是民营经济，但他的儿时记忆，也随着父辈一起驻扎在河南周口的一座贫苦村庄。

他经常外出调研，调研对象除了企业家、管理人员、政府官员、学者，更多还是普通人，比如工人、农民、滴滴车司机、小店主、路边小摊贩、基层小干部……

他的夫人薛老师，同样真诚而接地气，喜欢新事物，也喜欢去乡下。因此这两年我有一个习惯：一旦去过什么乡下好地方，回去就跟他们夫妇和《秦朔朋友圈》的同事们、作者们分享。两位老师一有空，往往就被我撺掇着去乡村走走。

到过墟里后，我立马回去分享，赶巧两位老师9月初有几天空，我就撺掇着他们定下行程。本想就搞个秦圈内部和作者小“团建”，顺便邀请一直关注乡村的领教商学堂朱小斌老师，第一财经研究院副院长于舰老师，腾讯为村实验室陈晶晶等几位朋友一起去看看，不料消息传出，更多关注乡村振兴的朋友陆续加入。经过“人传人”，最后竟攒出个三十多位学者、企业家、媒体朋友，以及泰顺县人民政府共同举办的“小会”。

于是，由秦朔朋友圈和乡建者小会发起，领教商学堂、腾讯SSV为村发展实验室、第一财经研究院共同参与，最后由泰顺县人民政府、墟里小熊团队作为东道主鼎力支持的“乡村企业家论坛”，就于9月4日-6日，在徐岙底热热闹闹的办起来。

为什么是“乡村企业家”论坛？原因有二：

一是，长期的乡村研究中，我总结认为，中国前十余年的乡村振兴，除了政府力量，总体还是由城市知识分子推动的。他们可能是教授、艺术家、设计师、城市中产，在反思城市生活、社会问题的过程中，下乡寻找答案。

知识分子们功不可没，但发展到今天，就面临着明显的瓶颈——毕竟，知识分子缺钱、缺资源，市场化运作、管理和社会动员能力都比较弱，抗压性也略显不足。除了极少部分成功转型“乡建企业家”，大多数还在用知识分子的一套逻辑在搞乡村。

显然，下一个十年，中国的乡村建设与运营事业，要走向主流、走向市场，就需要更多强有力的新鲜血液。其中，脱胎于乡村/县域，对乡村有情怀和充分认知，但有着更强的能力，且以企业家思维、企业运作方式成长起来的“乡村企业家”，就显得尤为关键。

二是，温州，本就以活跃的民营经济、私营企业家著称。在制造业、城市房地产去产能的今天，他们中的一些人，也在将目光投向新的领域——乡村。

其中，就有不少的企业家早早进入乡村振兴领域，从事文旅、食品饮料、农村电商、特色种植、生物科技等涉农产业，在企业发展的同时，力所能及地带动着农民增收、乡村发展。

这样的“乡村企业家”，代表性地集中在浙江地区，虽然数量还不多，也较为分散、缺乏联合，却正在点燃中国乡村振兴，接地气的另一种星星之火！

于是，我们又邀请了温州泰顺本地、杭州、金华，以及成都、山东威海等地的8位“乡村企业家”，共同分享经验、探讨问题。夏天的浙南古村，雨打芭蕉中，一场充满思想碰撞和启发，却轻松、洒脱的“非主流”论坛，就这么愉快地完成了。

有意义而愉快的事情，值得继续做。未来，我们还将继续把这样的小会、“非主流”论坛做下去，直到，这些小小的火焰，把新时期乡村连接城市的大火点燃！

• 作者：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。