KEY·可以文化 | 浙江文艺出出版社 2022-7近期热门韩剧《非常律师禹英禑》讲述了自闭症律师的故事，其中谈到，过去自闭症患者都是被看作“不值得活着的人”，而即使是在今天自闭儿也饱受歧视。《有且仅有》是作家于是以好友林晓桦养育患有自闭症谱系孩子的经历为基础创作的长篇小说。故事由虚构与非虚构两部分组成，2037年林顿的AI存档日志与21世纪初几年母亲林珊写成的日志《静海之家回忆录》进行了交替讲述。我们究竟该如何面对自闭症孩子？“你的思维方式是方的，世界是圆的，但你不需要把自己的脑袋弄圆，方脑袋变成圆脑袋，那才真是坏了。我们只需要在方和圆之间造一个缓冲地带，里面放的是你适应周遭环境的工具。”林珊这样对孩子说。在未来，林顿开发了“方脑袋”与“圆脑袋”交流的工具——脑波仪，这个仪器可以让自闭症患者像正常人一样实现日常的沟通。不过，努力成为正常人，究竟该不该成为自闭症患者人生的目标？何况，究竟什么样才是正常人？这些也都成为了作者抛向我们的问题。
今年在国内先后出版的韩国作家金琸桓作品有以韩国MERS风暴为主题的小说《我要活下去：韩国MERS风暴里的人们》和以“世越号沉船事件”为故事背景的《潜入谎言之海》《生者的眼睛》，他的作品总是能够用周密的资料考证加上想象力，唤起人们的共鸣。金琸桓曾经就读于首尔国立大学韩国语言文学系，研究古典小说。创作小说时，他先写的是历史小说，其作品《不灭的李舜臣》《黄真伊》曾被改编为电视剧，《烈女门秘辛》等作品被改编成了电影。他的社会派小说写作始于对世越号事故的关注。世越号事故是2014年4月16日发生的一起船难，因为缺少关键的航行数据，事故的起因难以查明。事发当时海洋警察厅救走了船长和部分船员，却没有对乘客进行救援。海洋警察厅要求韩国国军部队在原地待命，并且封锁了事发海域，但在黄金救援的72小时里，现场没有发生任何营救行动，甚至还阻挡了外界救援。各个部门相互之间推卸责任，造成混乱，引发了韩国民众激烈的反政府情绪，并留下了难以愈合的心理创伤。《潜入谎言之海》一书将世越号事故的视角从“陆地”扩展到“海底”。死者家属、幸存学生、政府的故事发生在陆地上，但他认为，只有看到海底的故事，才能实现完整的叙事。因此主角选定了民间潜水员，他们高喊着“寻找世越号事故的真相”，奔向灾难现场。历史地理学家史念海早年治学专注沿革地理研究，后来开始关照历史上人与自然的关系，并且进行我国古代运河的研究，撰写成《中国的运河》一书（重庆史学书店，1944）。40年后，该书又根据新的经验加以充实增补，再版发行（陕西人民出版社，1988）。在本书序言中史念海说明，在新中国成立后，经过同行们的共同努力，逐渐明确了沿革地理学只是历史地理学的一部分——因为地理现象的变化会对人的活动产生影响，而人对自然的利用和改造又会影响自然和促成地理现象的新变迁，这些都是历史地理学的内容。在这样的思想转变之后，史念海意识到，研究运河不可以局限于探索各条运河的沿革，也应该偏重于社会和人为的方面。《中国的运河》一书的书名是历史学家顾颉刚确定的，也是因为史念海这样的设想得到了他的赞许和鼓励。本书论述中国自周朝起直至建国后运河的开凿情况，具体内容包括远古时期自然水道的利用、先秦时期的运河开凿、秦汉时期对漕运网的整理、隋代运河的开凿及其影响、政治中心的东移及运河的阻塞、大运河的开凿废弛和修复等。今年山东人民出版社再版此书，除修订差错遗漏外，也对书中的47幅地图进行了精修。
本书作者H.R.特雷弗-罗珀二战前是牛津大学历史讲师；战时在英国的秘密情报部门服役，侦听和截取无线电报；战后，他更是在情报部门的委托之下专门前往柏林调查希特勒死亡的真相。他不仅与亲历者交谈，还曾深入希特勒自杀现场，并参与过焚烧希特勒尸体的行动。《希特勒的末日》一书记录了希特勒生命中的最后10天及其自杀身亡的历史。作者让我们认识到，纳粹政权不是极权主义——极权主义国家可以做到完全整合、全体动员、中央控制——但德国并没有做到，而领导纳粹政府的政客们组建的与其说是一个政府，不如说是一个王廷。德国的政治和行政结构也不是纳粹党人说的“金字塔式”、“大一统式”，而是由私人企业集团、私人军队和私人情报机构构成的一团乱麻。而希特勒之死，就在这样的背景之下发生，一边是战况的急剧变化，一边则是希特勒等人的应对。在作者笔下，个性鲜明的人物粉墨登场，令人过目难忘。
现代化在所有的地方都基本经历了类似的过程，也产生过相似的问题，世界各个地方都有为现代化付出的代价。也正因于此，面对共同的敌人“现代化”，东西方都掀起了反现代思潮也就在情理之中了。艾恺发现，不论是来自哪个文化背景或者是国家，对现代化的批判内容上基本相似，但是差别也存在着：在西欧、美国这些所谓的现代化中心之地，人们批判时很少采用文化民族主义的形式；而在非西方地区，反现代理论会与国家主义河流，强调本土独特性及其文化精神的优越性，想想中国的口号“中学为体，西学为用”就明白了。本书探讨了世界范围内的反现代化思潮，也从中辨明现代化过程的本质与人类为此付出的代价。值得一提的是本书是芝加哥大学历史系教授艾恺用中文写给中国读者的，最初出版于1991年，时隔多年才再版。由于艾恺是研究梁漱溟的学者，因此在本书中尤其对中国的文化守成主义有很多剖析。
以提出“人类文化的轴心时代”的观点闻名的哲学家卡尔·雅斯贝尔斯曾在1949年出版《历史的起源与目标》，让西方重新审视东方文明，其中他提出：“中国和印度现在还不具备决定性的力量，但是它们的重要性会逐渐增长。这些巨量的人口，连同其深远的、无可替代的传统，会变成人类的一个基本要素。”对东方的重视也体现在雅斯贝尔斯晚期所构想的三卷巨著《大哲学家》中，他试图跳出以欧洲为中心的哲学框架，以哲学家本人的独创性以及哲学家相似的思维方式为取向进行编写。但只完成了其中的一卷，包括“思想范式的创造者”、“思辨的集大成者”和“原创性形而上学家”，其中，“思想范式的创造者”也就是我们看到的《四大圣哲》，这四位圣哲分别是苏格拉底、佛陀、孔子、耶稣。本书译本由台湾大学哲学系教授傅佩荣翻译与修订，他谈到，“《四大圣哲》所教给我的，比整部哲学史所教给我的还要深刻。”
七月初七是七夕，要乞巧；七月半是鬼节，要烧纸；八月半是中秋，要赏月……我们总是在约定俗成的时间做一些大家都会做的事情，至于为什么非得这些事不可，我们时常也搞不清楚。而这正是民俗学发挥作用的地方。民俗学究竟讲的是什么?它是不是给古老事物和习俗追根溯源的学问？日本关西学院大学世界民俗学研究中心负责人岛村恭则写作的《大家的民俗学》介绍的都是现代民俗学知识，包括了校园里流传的七大不思议，动漫宅圣地创造出来的新民俗，咖啡店“优惠早餐”的传统，乃至新冠病毒带来的鱼身鸟喙人面的妖怪护身符的大流行……这些民俗知识贴近生活，例子也生动活泼，在一个个故事中，民俗学的意义也逐渐显露出来。
“理解世界的最好切入点是生命，了解生命有两个角度——个体与群体，维持一个群体的核心是社会关系，社会关系中最基础的关系是性关系。”在谈及为何要研究动物的性时，本书作者王大可这样写道。为什么自然界充斥着谎言？为什么雌性在人类的叙述中长期屈居“第二性”？进化论能不能指导生活？丁克、同性恋甚至结束生命算不算对基因的奴役的反抗？牛津大学动物学博士王大可博士期间主要研究原鸡在不同社交环境下的性行为策略、精子分配策略与认知决策机制。在本书中，她用欢乐逗趣的语气对动物的性关系进行了硬核科普，尝试用写作动物来攻击人类中心主义，但读者也可能会在字里行间读到她对人类社会的探讨——例如性与权力、什么是公平、什么是爱。本文为独家原创内容，记者：潘文捷，编辑：林子人、徐鲁青，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
