这本书告诉我们，可以过不服从的生活

其他

2023-09-14 05:09

人的一生，总有点对抗的东西。我们不愿过全然顺从的生活，又不知道反抗过后出路在哪里，于是不断陷入纠结与迷茫之中。

在作家米兰·昆德拉的著作《不能承受的生命之轻》里，这种难以被言明的情绪化作了人物萨比娜，她与主人公托马斯和特丽莎之间的关系复杂多样。作为女性，萨比娜的一生都在不断反抗、逃离，她渴望自由，厌恶口号，却又找不到更好的实现自我的方式。

当萨比娜的个人命运与时代勾连在一起，她要做些什么，才能走进想要的生活？

讲述 | 梁永安

来源 | 《不能承受的生命之轻》梁永安解读版

01.

不是忠于机器，而是背叛它

在《不解之词》的第三节，昆德拉这样写萨比娜：

“身为女人，并不是萨比娜选择了生存境界。既然不是选择的结果，便算不上功绩也算不上失败。面对一种强加给我们的状态，萨比娜想，就必须找到一种相适应的态度。在她看来，对生来是女人这一事实进行反抗，与以之为荣耀一样，是荒唐的。”

萨比娜背后有一个很大的纵深，从昆德拉对她的描述上，我们可以看到上世纪60年代世界女性文化的发展。

从存在主义的角度看，一个人生在这个世界上，不是自己选择的。用萨特的话来说，是“被推到这个世界上的”，这就是荒诞的事情。而且你被推到世界上，是一个女人还是个男人也不是你自己决定的，这是一个被强加的状态。

但是很多人并不会想这个事，也就是说，在不知不觉中接受了这个状态，接受了这个定论，好像这是一件很天然的事。

但是对萨比娜来说就不一样了。她认为自己生来是个女性，这个事实不需要去反抗，只是我们必须要去适应，要找到一个相适应的态度。

《布拉格之恋》

萨比娜和弗兰茨巨大的不同是什么呢？

弗兰茨一直生活得顺风顺水，虽然他也追求要打破自己原有的封闭状态，但他一直没有落点，因为他在一个顺向的社会培育里，到达了自己那个零件、齿轮的位置，很正常地运转着。他表面上也有点反叛，但实际上，他就在系统里面，他过得顺其自然，过得很顺滑。

而萨比娜最大的特点是什么呢？反叛。她不是忠诚于这个机器，而是背叛它。对萨比娜来说，她上大学，去布拉格，学画画，她心里觉得很宽慰，因为这样可以脱离家庭的控制。她14岁爱上一个同龄的男孩，她父亲吓坏了，萨比娜的父亲就把她关了一年，不让她单独出去跑，有一次父亲拿出一些毕加索画的复制品给萨比娜看，他会嘲笑那些画。

毕加索的画，有青春和生命不断成长的意义，比如说“蓝色时期”、“粉红色时期”，都有特别强的颠覆性和探索性。他后来还创作出了立体主义等等，把多维空间放在二维空间里，在一个平面上富有张力地表现，跟传统画法、古典主义相差太大了。

父亲嘲笑那些毕加索的画，结果没想到，反而在萨比娜心里激发出一种反面的效果。她觉得自己既然没有权利去爱这个14岁的男孩子，还可以爱毕加索，爱毕加索的美术，爱他的反叛性。所以后来她就决定学画去了。她学画的基本姿态，她的出发点，就是叛逆。

《布拉格之恋》

萨比娜被父亲，被环境压制的少女的心怀，要爆发出来，她要在本能性反叛和强烈的欲望里显露出来。后来，她跑到美术学院去上学，学院里教的都是一些非常规矩的、继承传统章法的基础训练。但是萨比娜不想循规蹈矩，她干了一件事，既然禁止去画反叛性的题材，她干脆很快就嫁给一个布拉格的演员，因为那个演员名声很坏，人们都说他不规不矩的。

萨比娜的父母说什么都不能接受萨比娜找这样一个人，但是萨比娜很高兴，坚持一定要跟这个男人结婚。

后来萨比娜的妈妈去世了，她的爸爸因为深爱自己的妻子，自杀了。这个时候萨比娜心里特别沉痛，觉得对不起父母，她又开始了一次反叛。原来是叛离父亲的那种常规和标准，现在她叛离自己的浪子丈夫，她完成了一次“反叛的反叛”。她的青春期反射弧曲线是带着逻辑的反转，这个时候她开始有了一种跟原来不同的心境和追求。

02.

丑陋的时代与世界

萨比娜很讨厌道德方面的压制。当时在捷克，到处都在放一些被当作主流的革命歌曲，声音很大，而且那种声音有很强的复制性和压制性。萨比娜在脑子里回想起德国古典音乐家巴赫的声音，特别是巴赫的管风琴，那些曲调都非常鲜明，非常庄严，有充沛的生命力。

萨比娜对那些用高音喇叭到处放的流行革命歌曲非常反感，她的反叛性格就要爆发。后来她又跑到国外去，发现满街的噪音、喧哗，她觉得整个世界、整个时代都很丑陋，到处都是浮躁的声音。

昆德拉写出这么一个女孩子，她的叙事功能在哪里呢？为什么要这样写呢？一方面是呈现出一种很特别的人物，体现萨比娜的精神世界。另外一方面，它从一个侧面照耀出了托马斯。

托马斯当年为什么会跟萨比娜那么亲密，那么合得来？最吸引他的，就是萨比娜身上的这种独特性、反叛性、独立性、解构性。跟一般女性不一样，萨比娜具有很奇特的，甚至让人觉得非常梦幻的青春气质，那股自由感强烈地吸引着托马斯。

《不能承受的生命之轻》里，我们可以看到萨比娜内心深处非常厌恶的东西，游行。这和弗兰茨区别很大。

按道理说，上世纪60年代的女权主义运动，风起云涌，美国和欧洲有很多女性的集体行动，游行示威，有的女性甚至赤裸上身，把内衣、胸罩都扔进熊熊大火中去，表现自己的反抗性和自由选择。

萨比娜具有内在天然的流浪感、自由感，按理说应该会投入进去，但是萨比娜很独特，她非常讨厌这种大聚合。在她看起来，这也是一种板块运动，流行的革命语调、反抗话语，是一种压制，是对个性的抹杀；同时，她也特别讨厌街头的那些游行，看上去好像很壮观，但会让她产生强烈的抗拒感。

《布拉格之恋》

在当时的制度下，捷克斯洛伐克是经常游行的，一会儿庆祝这个，一会儿庆祝那个，不管是经济、政治、文化，都要组织起来整天游行，她只好跟着去，呼喊什么也记不得，大家唱激情化的革命歌曲，她也唱不来，别人看到她这个样子，还告发她，说她别有想法，说她故意不唱。所以后来，她变得一看到游行就害怕。

比如1968年8月，苏联侵入捷克，那个时候萨比娜人在巴黎。8月20号，很多人走上街头，抗议苏联的侵略，萨比娜忍不住也被吸引，也去游行。但是她听着那些人喊口号，“打倒苏联”，她发现自己心里完全无法去回应，她喊不出来，处于一个失语的状态。

别人会觉得萨比娜有点奇怪，苏联侵入你的祖国，你怎么不愿意去斗争呢？按道理说，平时她那么有自由感，那么潇洒，那么独立，有斗争性，为什么到游行里会是这个样子呢？

大家不理解她身上那种反逻辑和独特性。米兰·昆德拉在写萨比娜的时候，给我们提供了非常不一样的人物类型。

萨比娜身上有一种拒绝性，不光是拒绝小说里批判的苏联式的群众运动，同时她也拒绝像巴黎形形色色的那些所谓的抗议活动里面，爆发出来那些口号、行动、游行，她觉得大家成群结队上街，呼喊，挥舞手臂，是一种恶，跟以前捷克国内被组织的游行也差不多。

也就是说，萨比娜是不愿被裹挟的，有自己独特的坚持。

03.

“反叛”最终会走向何方？

上个世纪60年代女性文化兴起的时候，有一个巨大的特点，即女性要团结，要奋斗，要面对男权社会对女性的歧视和压制。

在那个时代里，我们可以举的例子有很多。比如1968年9月7日是现代女权主义正式诞生的日子，这件事发生在美国大西洋城，那里是与拉斯维加斯齐名的赌博城市，每年9月7号，都会举行全美国的选美比赛。

在1968年的那一天，100多名美国女性在大西洋城选美比赛的赛场外聚会，她们牵来了一头绵羊，给绵羊颁奖，甚至给它加冕，把它命名为“美国小姐”，以此狠狠地嘲笑美国的选美比赛，选美就像给绵羊颁奖，把人驯化成宠物一样的存在。

这一下子惊动了媒体，女性在现场高喊口号，呼吁女性解放，并把束腰、胸罩、假睫毛等女性的装饰品、美容品等等，统统扔进垃圾桶里去，表达了决然地对抗。

这是一个标志性事件，也被人贴上标签，说它属于“激进的女权主义”、“胸罩燃烧者”等等。那个时候，“为女性争取平等”是宏大的历史诉求，在欧洲、美国受到高度关注。女性主义者认为，选美比赛体现了由美国男性主导的价值观，也融合了种族主义和资本主义。因为选美比赛的冠军都是白人女性，而选美本身也是将女性包装起来的过程，体现着背后的资本。

女性对这种价值观的批判、反抗，引起了很多保守的、思维僵化的男性愤怒，在当时，很多人觉得这100名女性的反抗行动太离经叛道了。这变成了一个激烈对撞、火光四射的事件。

《布拉格之恋》

萨比娜有那么大的反叛性，但她不愿意被裹挟到一个版块里，她要按照自己独立的状态，去面对这个社会，她认为的板块化的东西，其实是一种无形的“媚俗”，她不愿意卷入这种大规模的人的相互复制中，不愿意在聚集里面互相淹没。

我们可以联想到美国作家索尔·贝娄写的《奥吉·马奇历险记》，小说里有一个很值得深思的生命状态。主人公奥吉·马奇是孤儿，很英俊，很多人都想收养他，但是当他跟一个家庭相处久了，发现自己慢慢地习惯这样生活的时候，他会着急，觉得自己要被同化了，他要赶快逃跑。所以他的生活是一种拒绝美学、否定美学，他是一个一直在路上、在拒绝的人。

但拒绝到最后，他要寻找什么呢？他始终没有落点，他不加入任何人群，不加入任何确定的生活里。他要渗透一个什么样的价值点，走到一个什么样的历史点上呢？他也不知道。

不断地反叛，不断地拒绝，所要面对的最大问题就是坠入虚无主义——在太空里一团漆黑，四面张望，无限苍茫。

萨比娜很年轻，她的拒绝性和反叛，和弗兰茨所代表的社会价值，有某种潜在的对抗性。面对非常缺乏内在独立、判断和行动力的弗兰茨，萨比娜和他的关系，在某种意义上说，也构成了一个自己要去再次叛离、反抗的东西。他们二人会遇到更大的问题。