看过这部剧，又有人要破防了

电视剧

2023-09-16 05:09

今年有好几部影视作品，相继引发了性别争议。从《漫长的季节》的“爹味”，到《封神》的“男人与马”，再到《消失的她》的“伪女性互助”，都在社交媒体上搅起舆论漩涡。

女性观众的性别意识在崛起，而与此同时，市面上无论是看见女性主体性的作品，还是女性创作者，数量都太少了。

近期完结的犯罪悬疑剧集《戴洛奇小镇》，填补了这一领域的空白。豆瓣上的热评讲出了女性观众的心声：“这就是男的平时看电视剧的感觉吗？好爽！”目前该剧的豆瓣评分为8.9分，它拿到高分的原因并非单纯的“爽”字能概括。

💡本文含剧透，请酌情阅读

01.
“后父权”的芭比乐园

文化研究者菲利普·辛普森曾经这样评价犯罪电影：“虽然在暴力描写上突破了禁忌，扰乱了传统的理想社会，但它在本质上维护了以父权体系为基础的传统法制社会，并由此获得了商业成功。”

不难发现，当前许多主流的犯罪类型影视作品，本质上依然在迎合男性观众。它们有一套通用的商业公式：

受害者往往是遭受性侵的漂亮女性，尸体全身裸露，被镜头毫无必要地上下扫视；案件调查过程中，她们会被塑造成纯洁的圣女，或者有道德瑕疵的荡妇，是围观群众的无聊谈资和桃色想象；查案的一定有个邋遢但经验丰富的中年男警，可能有个冒失但正义凛然的年轻男警，女警往往不是做辅助工作就是给查案捣乱……

所以《戴洛奇小镇》给人的第一观感，像是性别处境倒转的芭比乐园。剧集从第一幕起，就充满了反讽式的黑色幽默——两位高中女生在海滩上发现了男性裸尸，其中一位误把没熄灭的烟头掉在了男尸的生殖器上，只好着急忙慌地用帽子扑火。

此后每隔一段时间，戴洛奇小镇上就有一位或几位男性裸尸出现。受害者都是顺直白男，都在舌头被割掉后被曝尸海滩。负责查案的是两名女性侦探，但因为小镇的主要警力被抽调外地，男性法医又总是消极怠工，导致案件进展缓慢。

明明有凶手在连环杀人，整个小镇的反应却显得有些平淡。特别是小镇一年中最盛大的庆祝活动（P.S.举办地点主要在海滩）没有因此停办，因为活动的目标群体是女性。举办方认为，小镇对女性来说是目前全世界最安全的地方。

戴洛奇小镇最像芭比乐园的地方，是这里由女性掌权。小镇最有权有势的人是女性，她是小镇创建者唯一健在的后裔，无夫无子，扶植出了首位女性镇长。在这些女性掌权者的愿景里，小镇应该成为女性的天堂，同时对性少数群体友好。

她们对凶杀案并不在意，但随着受害者越来越多，小镇上的男性坐不住了。他们开始上街游行，要求“夺回夜晚的出行权”，“绝不要活在恐惧中”。最后他们干脆租了一辆大巴，集合小镇所有年龄段的男性，连夜逃离戴洛奇小镇。

将性别处境倒转，当然会有种报复式的爽感，不过这并非《戴洛奇小镇》的格局。与电影《芭比》中概念化、塑料感的芭比乐园不同，戴洛奇小镇是从父权制土壤里生长出来的。在很大程度上，它有对当前社会现实的诚实映照。

社会学家阎云翔认为，当代社会已经进入了后父权（post-patriarchy）时代。父系在代际间的权力式微，但“男权依然在家庭和公共领域的性别权力格局中占据主导地位。”戴洛奇小镇其实就是存在于后父权时代的芭比乐园，它虽然经过女性主义的浇灌和洗礼，但依然没有在本质上改变男性中心的性别权力结构。

杀男不等于女权，因为每个被杀死的顺直白男，都曾以各种方式侵犯过女性，包括但不限于偷窥、骚扰、性侵和家暴。凶手以惩罚“渣男”为目的连环杀人，前后持续了五年之久。这恰巧证明了戴洛奇小镇里女性的处境一点也不乐观。

更不用说小镇的首位女性镇长，五年前才登上政治舞台，在此之前是漫长的男性掌权期。她的男性政敌虎视眈眈，随时准备把她拉下马。小镇的整个社会文化环境，以男权为惯性驱动。从年轻世代的表现，比如足球队的男孩歧视和排斥女性，就可以看出传统性别观念根深蒂固，未来似乎也不值得有过多期待。

02.
沉默群体的在场与发声

因此，《戴洛奇小镇》的真正意义是利用犯罪语境下倒转的性别处境，让女性在场并发声。在很多犯罪类型影视作品中，她们可能一出场就变成了沉默的尸体，只能活在别人的叙述中。

《戴洛奇小镇》里“渣男”生前的所有暴行，都是在警方断案推理的过程中，由受害者女性亲口讲述的。她们没有一味地承受伤害，而是做出了具有能动性的挣扎与反抗，女性之间的互助也非常有力量。面包师维克被丈夫家暴，小镇的女性居民带她送医治疗，还互相约定帮她隐瞒失手打伤丈夫的秘密。她们认为维克只是在保护自己，不该因此被惩罚，所以秘密一瞒就是五年。

与之相对，如果没有这次断案，有的受害者根本不会意识到自己受害。凡妮莎15岁就被40多岁的酒馆老板诱奸，断断续续胁迫交往了二十多年。后来的丈夫家暴她，很多男人骚扰她，可她却觉得没关系。她早已被这些男性洗脑，以为自己被这样对待是因为富有女性魅力。

有趣的是，因为小镇连环杀人案的死者都是“渣男”，这些女性既是受害者又是犯罪嫌疑人。她们为自己开脱的理由又好笑又真实：家庭主妇宁愿带孩子去游泳而不是杀了孩子的爸爸，事业女性忙到连拉屎的时间都没有更不要说杀人。

让受害者女性在场为自己发声，她们就不再是让人同情的“可怜虫”。她们有自己的利益诉求和价值规范，她们可以有瑕疵、不完美，因为她们就是普普通通的“人”。除此之外，断案的女性也终于在犯罪类型影视作品中夺回真身。她们既不是衬托男性的工具人，更不是男性特质的替代者，而是在自然的性别身份上发光发热。

助手艾比就是如此。她在前期一直遭受法医男友的打压，因而对自己的能力缺乏自信。但她的可贵之处，是尊重自己一闪而过的犹疑，坚持对真相的探求。凭借着敏锐的观察力和尽责的职业心，来重建自我评价体系。当法医男友再一次窃取她的想法，她终于敢大声为自己辩驳，并坚决地提出了分手。

侦探杜尔西更是拓宽了犯罪类型下女性角色塑造的边界。杜尔西的同性婚姻存在痼疾：她曾经和搭档出轨，虽然后来改过自新，依然给妻子带来了长久的伤害。具体表现是妻子的安全感极度匮乏，要求杜尔西把更多的生活重心放在家庭上。

但凡事都是过犹不及，妻子利用杜尔西的愧疚剥夺了她在方方面面的自主权。杜尔西只好借助热爱的侦探事业，获得从亲密关系中喘息的空间。

毫无疑问，杜尔西的个人危机和男性毫不相干，也没有身份认同的困扰。在这一点上，《戴洛奇小镇》前进了很多步。它不止默认了性少数群体存在的正当性，也默认了性少数群体的亲密关系也是普普通通的亲密关系。

更为重要的是，它不靠政治正确的口号式宣教来粗暴地解决问题，它只是如实呈现了后父权时代芭比乐园下的冰山。

03.
女性的解决方案才不是“像男性一样”

《戴洛奇小镇》另一种层面的进步，在于它的性别观念始终是流动的而非刻板的。由此带来的看点是对凶手性别推测的多重反转。

连环遇害的男性都被下过毒，所以侦探根据过往的犯罪心理学知识，推测凶手是女性。这时候编剧借一旁的警察之口提醒“犯罪测写建立的那个年代男人不涂润肤露也不关心自己的孩子。我们的思维要跟着时代更新。别忘记了，性别是流动的，所有人都该摆脱性别的束缚。”

最后揭露的凶手果然是男性，他在接触了女性主义思想和有毒的男性气概观念后，从猎杀妓女转向猎杀渣男。他给男性下毒是为了向女性致敬，割掉男性舌头是谴责他们剥夺了女性的话语权。但归根结底，他这么做的本心不是和女性共情，而是想要成为女性的上帝。

女侦探的反问字字珠玑：“这难到是女人们求你做的吗？”“你问过她们想要什么吗？”“你对一切问题的解决办法仍旧只有谋杀。”

正如上野千鹤子所说，女性的解决方案才不是“像男性一样”。因为“像男性一样”意味着“要变成统治者、歧视者、压迫者”，仍然局限在传统二元的性别结构中。这不是女性想要的方式，《芭比》中芭比乐园里的肯只是存在着，芭比从未想过要征服他们。

女性要的不是对立，是求同存异。《戴洛奇小镇》也坦承女性群体内部存在矛盾和分歧。土著民族指责白人殖民者掠夺土地，小镇无产者指责外来的城市中产抬升物价，异性恋指责同性恋破坏社会气氛……种族、阶层、性向等议题复杂交错，由站位所影响的性别意识也参差不齐，但并不妨碍她们在不利的处境下互相搀扶。

以此类推，女性的解放路径不是与男性对立，也不是无视性别结构的不公，而是打破男性的权力体系，以全新的方式定义权力。英国学者玛丽·比尔德尝试着设想：

“意味着将权力的定义与公共声望切割开来；意味着从协同运作（collaborative）的角度去思考，更多地去考虑追随者而非领袖的力量；意味着将权力当作一种属性，甚至是一个动词（to power），而非某人的私有财产。我所构想的权力的新定义，是一种‘产生效用’、为世界带来某种改变的能力，以及被认真对待的权利一一无论是作为个体还是作为一个整体。”

理论和实践之间的鸿沟宛如天堑，影视作品有时也比现实生活超前。率先觉醒的芭比刚刚脱下高跟鞋，换上脚踏实地的勃肯凉拖。她们需要找到一条悄然召唤的小径，走很长很长的路，这条小径将是她们通向自我的征途。

参考资料：

1.How Deadloch flips the Nordic Noir crime genre on its arse and makes it funny丨The Conversation

2.'Is this too funny?' Prime Video's new series Deadloch brilliantly breaks every crime show rule丨MamaMia

3.好莱坞连环杀手电影中的女侦探形象 | 朱光立

4.女性地位提高了？尽管可以养活自己，但仍然面对各种偏见丨新京报书评周刊

撰文：布里

监制：猫爷

配图：《戴洛奇小镇》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章

看过这部剧，又有人要破防了

01.“后父权”的芭比乐园

02.沉默群体的在场与发声

03.女性的解决方案才不是“像男性一样”

01.
“后父权”的芭比乐园

02.
沉默群体的在场与发声

03.
女性的解决方案才不是“像男性一样”