诺奖作家黑塞：花园里的365天，每一天都是幸福的

2023-09-17 02:09

漫长的五个月，没有花园与香气，没有花朵与绿叶——岂不是太可怜了！不过，现在一切就要重新开始，就算今天花园仍是一片荒芜，对于在里面工作的人来说，万物萌芽、草木初生，前景可以想象。

——赫尔曼·黑塞《园圃之歌》

诺贝尔文学奖得主，德国作家、诗人赫尔曼·黑塞（1877年7月2日至 1962年08月09日），是二十世纪最伟大的文学家之一。他以《德米安》《荒原狼》《悉达多》等作品享誉世界文坛。这些著作被翻译成六十多种语言，全球销售近一亿四千万册，让他与托马斯·曼、斯蒂芬·茨威格一道，成为二十世纪读者最多的德文作家。

在这位文学大师的创作与生命探索中，《园圃之歌》是一部非常独特的作品。它所收录的60篇散文、札记、诗作、书信与短篇故事，全部可以归结为两个相互关联的主题：「园艺」与「自然」。

《园圃之歌》

赫尔曼·黑塞著；大雁-果力文化出版

原来，黑塞不仅是文学家，更是一位热情的园丁和自然的热爱者。他在一生中曾亲手开辟栽植三座繁盛的花园和苗圃，展现出对理想花园的追求和精湛的造园技巧。

他在潜心创作长篇小说的同时，也持续写下、画下对园艺和自然的深刻感悟。如果结合黑塞的人生经历——青年时期见证了十九世纪末欧洲的动荡、中年后更经历两次世界大战，就会更加感慨，战争的灾难与黑暗、不同国族间的仇恨对立并未摧毁他对生命的信念；他反而在创作中直抵心灵和灵魂的深处。

黑塞在花园中的劳动与从中体悟的自然法则，也成为其持续一生的滋养心灵的养分，以及他所有传世经典的文学“后花园”。

01.

佛系的园丁

1907年夏天，黑塞与家人迁入德国南部波登湖畔一间小农舍，期望过上一种“远离都市尘嚣，与自然连结的简朴生活”。

正是在这里，他亲手打造了生命中的第一座花园。百花争妍的一丛丛花圃，以及超过三十株果树与向日葵花田，让这里展现出丰饶的田园景致。

黑塞在自己的花园中工作

这段经历让黑塞对园艺有了第一手的洞察和体悟。在写于1908年的一篇文章中，黑塞告诉我们，每年冬春之交，户外爱好者四处漫游、悠哉游哉地欣赏万物复苏之景时，勤奋的园艺爱好者们早已备齐了所有工具，刀子没生锈，种子袋不会受潮，新年度的园艺计划也已经完成了，必要的肥料更是早就预先订好。相比之下，黑塞却手忙脚乱、状况百出：

我们的园圃却寸草不生。我们这些人不一样，我们是业余者、懒虫、梦想家与冬眠的人。我们惊慌失措地看见春天来临，目瞪口呆地望着勤奋的邻居所做完的每一件事，而我们却在舒适的冬眠之中浑然无所觉。我们实在羞愧，一时之间，事情变得紧迫，我们得加紧脚步追上，磨亮我们的剪刀，赶紧写信给种子商，就这样又浪费了一天半日。

与那些合格的园艺爱好者相比，黑塞似乎很“佛系”。但他并不是一个懒惰的人。他非常清楚，园丁是没有时间欣赏绿草如茵、花朵初开、树枝萌芽的。尽管四季循环、万物萌发的美好是如此简单而理所当然，可在园丁的花园里，光秃秃的苗圃必须有人耐心的照顾与播种，才能换来与大自然同步的春日奇迹。

园丁往往要在“一点也不像是春天来了”的时候就要开始工作。这份工作是纯粹的体力劳动，即使在乍暖还寒、还不能脱下厚重大衣的初春，也会叫人掌心发热、额头冒汗：

当一年的第一滴汗水从额头上流下，靴子陷入柔软却厚实的泥土，握着铲柄的双手肿起来，你开始感到疼痛，这时，三月的阳光即便无害且温柔，你是觉得过分暖和了。经过几小时筋疲力竭的工作，你带着背痛与疲惫的身躯回到屋里，发觉炉火温度暖得出奇；晚上你坐在灯下读着园艺之书，里面有许多引人入胜的章节与事物，当然也描述了枯燥乏味的劳作。

好在，园艺是一件劳顿与幸福交织的事。即便总要埋首于土地，也还是有时间抬头欣赏周围的春天：

不远处，乌鸦歌唱，山雀叽喳，树木与灌木挺过了冬天，棕色的蓓蕾勃发，充满生气，玫瑰花的细茎在风中轻轻摇摆，它们正梦想着未来一片奼紫嫣红。时间越久，一切就又变得更加熟悉，处处使人预感夏天就要来临，我们不禁摇着头，不愿再去回想自己是如何捱过漫长沉闷的冬天。

黑塞还告诉我们，园丁是带着期望工作的。他们永远朝向未来。从松土到播种，他们在当下所做的每一件事，目的都指向数月之后的丰收。

这里会长出淡绿色的高苣，那里会长出可爱的豌豆，再过去那边则是草莓。我们将松开的土壤耙平，沿着绳线画出平整的行列，之后会在上面播种：我们预先规划了花坛上的形形色色主体是蓝与白，当中洒进一抹艳红，最后用勿忘我与木犀草为这片繁花似锦镶边。我们没有忘记亮丽的金莲花，为了夏天可以喝点小酒、吃些小菜，因此也随处种下樱桃萝卜。

赫尔曼·黑塞水彩画（1936）

此外，就像弗吉尼亚·伍尔夫、德里克·贾曼等作家和艺术家一样，黑塞也在园艺与创作之间发现了深刻的共鸣：

工作上了轨道，愚蠢的兴奋也渐渐平息，我变得平静，微小无害的园艺之事，以另一种共鸣与思想，奇妙地掳获着我们的心。从事园艺之事好比创作，它需要创造欲与浑然忘我的感受；人们可以凭自己的心神意念去耕耘一方土壤，为了迎接夏天，给自己创造最爱的水果、颜色与香气，也可以将一小方圃、几平方尺的空地变成一片斑斓起伏的花海，成为心爱的一角与小小的伊甸园。

02.

树木的礼赞

在一切自然界的作物中，黑塞对树木有着狂烈的痴情。树木的身影散布在黑塞的小说和散文、信件和日记、诗歌和绘画中。他曾在1918年动情地写道：

“无论是谁，一旦学会了倾听树木，就不会再渴望变成一棵树——他只需扮演好自己的角色，何须觊觎成为别人，这正是一个人的原乡，也就是幸福。”

赫尔曼·黑塞《复活节的星期一》（1924）

在黑塞眼中，树木比我们更有智慧。与树木悠长、繁密且安静的思想比起来，人类的思想是如此短促、慌忙、躁动。树木也是“永恒人生的生命”，它们的职责就是“在转瞬即逝、仅此一次的情况下去创造永恒”。

对我来说，树木永远是最有力的传道人。树木成群生活在森林与小树林的时候，我会崇仰它们。当它们遗世独立地生存我的崇仰就会加倍。它们就像孤独者，不像隐士那样，因为某些欠缺而遁逃，而是像孤独的伟人，如贝多芬与尼采。

世界在树木的枝头上沙沙作响，它们的根部落在无尽无垠的永恒；在其中，它们不会迷失，而是用生命所有的力量去追求一件事——实现居住在它们内在的法则、表现自我并建立自己的形象。没有什么比一棵美丽、强壮的树更神圣、更可作为模范了。

赫尔曼·黑塞《早春》（1925）

他在树木身上看到生命，看到死亡，看到为生存而战斗的痕迹。那些丑陋的、绽开皲裂的树皮与残破的枯枝败叶，留在树木体内成为勋章，证实了每颗树木的高贵。

一棵树被锯倒时，它致死的伤口曝晒在阳光下，这时，你可以从被切开、照亮的干截面读出它所有的历史，此时的木头彷佛墓碑——在年轮与残干中，所有的战斗、苦痛、疾病、幸福与繁茂都详实记载，丰年与歉收、历经的攻击，以及挺过的风暴。每个农家子弟都知道最坚硬、最高贵的木材，年轮也最细密它们在高山上，在持续不断的危险中以最坚不可摧、最有力量的方式生长，它们的枝干堪称典范。

《园圃之歌》内页

黑塞不仅发现了人类与树木之间充满柔情的亲缘关系，也在树木历经四季循环、始终坚韧顽强地扎根于大地的形象中看到了自己。在诗歌《修剪过的橡树》中，黑塞对橡树发出至真至切的礼赞，也释放出内心全部的柔软、力量和信念：

树木呀，你怎么被剪成这样？

你在那里显得陌生且怪异！

你是如何忍受这一切

用坚持与意志撑到最后一刻！

我跟你一样，生命被摧残却不认输

即使野性受挫

每天仍重新昂首，面向光明

我心中温和柔软的那一块

被世界嘲笑至死

但我的本质不会被摧毁

我心满意足，与世界和解

充满耐性地长出新叶

我的枝桠裂开千百回

虽然满是痛楚

我仍爱这疯狂世界

——黑塞《修剪过的橡树》

03.

小说里的花园

NO.1 《归乡》

认真投入劳动的人是美丽的

在写于1909年的短篇小说《归乡》中，黑塞描写了一位充满热忱的女园丁：恩丽丝太太。法院执法人员妻子的身份，让她无需为温饱而烦忧。她对物质和审美有一定的要求，喜欢漂亮和美丽的事物，但她也是一位脚踏实地的人，生活节俭、穿着朴素。

这种微妙的不平衡造就了恩丽丝太太的一个特点，就是每当她“把某些没用的东西变得有用，她就会感到一种特别的喜悦与慰藉”。小说里这样写道：

她总能发现，张罗到一些东西，一些被丢弃但依然有用的东西，让一些被蔑视的东西能够废物再利用。这样的热情并不是纯粹只为了让东西变得有用，而是她的心神意念就会从狭隘的实用观念当中转移出去，然后提升到美学的领域中。

赫尔曼·黑塞 Cortivallo (1927)

恩丽丝太太有一小幢房子和一小块地。丈夫过世后，她就把内心对于美丽与愉悦的渴望，外化、投射到自己的小庭园里去。通过这块地，黑塞将恩丽丝太太刻画成了一个坚韧顽强、令人钦佩的劳动女性。

黑塞写道，“让这片斜坡与沙地种满植物，并不容易做到”，甚至用了“奇迹”这样的词汇来强化这一点。他仔仔细细地描写了恩丽丝太太打理花园的过程：

她亲自到森林里把黑色的土壤与落叶带过来，到了晚上，重型砂石车经过，她就沿着地上碾过的痕迹走，用精巧的小铲子收集黄金般的肥料，那是马匹停驻时留下的。她把厨余跟马铃薯皮悉心堆放在屋子后面，等到明年春天，它们会腐烂，让土地更肥沃。她还从森林带来野玫瑰，以及五月花、雪莲花的秧苗。整个冬天，她在房间与地下室细心培植嫩枝。

赫尔曼·黑塞的水彩画；木兰，1928

黑塞把恩丽丝太太的行为归因于“一种隐藏在人类的性情当中，与生俱来对美丽的渴望，对于废物再利用的喜悦，以及对白白得来的东西的应用”。

同时，他也走进了人物的心理层面——“也许还有一些下意识未被满足的特质”。“下意识”、“未被满足的”，这些显然都是弗洛伊德的词汇。

至于恩丽丝太太的园艺成果，小说并没有直接描写，而是通过她的邻居、史洛特先生的双目和感受来交代的：

每到八月，史洛特先生散步走过女邻居的围篱，他就会高兴又带点羡慕地望进这位寡妇的华丽小庭园。耕种整齐的菜园，令人垂涎三尺，有香葱、草莓，还有花朵镶嵌，如玫瑰、紫罗兰、桂竹香与木犀草，它们显出了平淡知足的快乐。

史洛特先生并不知道这位女邻居的事，但却每天带着钦佩的眼神多次望向那些圃与小径，那里一点杂草都没有，他的眼睛津津有味地享受着蔬菜愉悦的绿，玫瑰娇柔的红，以及牵牛花各种有趣的色彩。每当微风吹过，他继续散步，一阵花园的清香从后面传来，他就会对这位可爱的邻居满怀更多感谢。

NO.2 《德米安：彷徨少年时》

灵魂是创造的源泉

写于1917年的《德米安》是黑塞的早期作品，也是他最为重要的代表作之一，被视为读懂黑塞的一把钥匙。

故事讲述的是少年辛克莱寻找通向自身之路的艰辛历程。出生并成长于“光明世界”的辛克莱，偶然发现了“黑暗世界”并被吸引，使他焦虑、困惑且深受折磨。这时，一个名叫德米安的少年出现，驱赶了辛克莱黑暗的一面，让他开始走向孤独寻找自我的前路。之后的若干年，“德米安”以不同的身份面目出现，在辛克莱每一次孤独寻找、艰难抉择的时候，成为他的引路人……

赫尔曼·黑塞《森林中的石窟》（1924）

如果说人可以分为身体、思想、精神（灵魂），那么当大多数小说在探索思想时，黑塞已经固执地在探索精神（灵魂）的路上走了很远。《德米安》就是一个很好的例子。

在《德米安》中，参与故事情节的不再是私人住宅里的花园，而是更普世的大自然。通过以下这段叙述，小说的主人公讲述了他与大自然的独特关系：

打从我还是个孩子时就有一个癖好——我喜欢欣赏大自然里各种奇异的造型。我不是去观察它们，而是深深沉醉于大自然的魔力，为它那芜杂却又深奥的语言所著迷。长长的、已然成为木头的树根，各种色泽的岩脉，漂移在水面上的油渍，玻璃杯的裂隙——我有时会被这类事物深深吸引，尤其是水与火、烟尘与云雾，以及每当我闭上眼，就能看见的流转的斑斓色彩……

赫尔曼·黑塞《风雨过后的花朵》（1934）

黑塞将自然定义成一个与人类内心世界对照的“非理性的世界”，它会“使我们的内心与创造这些形相的力量产生一种奇妙的和谐”。但是通过观察它、认识它、投身于它，“自己与自然的界线”是可以动摇消弭的。而促进这一过程的不是别的，正是人的灵魂：

没有什么比这样的练习，更容易让我们发现自己就是造物者，我们的灵魂正不断地参与着这世界的创造过程。更确切地说，不可分割的神性，都存于我们的内在与大自然之中，如果外部世界毁灭了，我们所保有的这一份神性或许能够将它重建起来，因为山脉与河流，树木与叶子，根茎与花朵，自然万物早已在我们心中预先形成，它们源自灵魂，而灵魂的本质即是永恒。尽管我们并不知道，但却往往能够在爱与创造的力量中发现它。

[ 感谢今日作者 ]

SKPRendezvous