编者按：坐落于河西走廊西部尽头的敦煌，以规模庞大的莫高窟闻名于世。它们的开凿从十六国时期至元代，前后延续千余年，是中国文明璀璨的艺术宝库，也是古代丝绸之路不同文明对话交流的重要见证。
1600余年的时光醇厚、绵远，缓缓淌过历史的河床。敦煌千年的兴衰荣辱，尽数藏在壁画繁复绚烂的图纹中，藏在佛像俯瞰众生的眼睛里。敦煌的文物，因时间的沉淀而弥足珍贵，却也因岁月的洗礼而留下伤痕。修复，迫在眉睫。自20世纪40年代起，一群壁画修复师来到这片承载着厚重文明的土地，将毕生的心血奉献给了守护敦煌的志业。
“大国厚工”系列专题由厚工坊、南方周末、优酷联合呈现，本文讲述壁画修复师乔兆广在敦煌修复千年壁画的故事。乔兆广一毕业即奔赴敦煌，从此再没离开过这片鸣沙厚土。守护敦煌22年，修复壁画面积超过2000平方米，在众多默默耕耘的守护者中，他是承上启下的一环。在他的身上，我们能看到一种工匠精神。
敦煌的天亮得特别早，夏日第一缕阳光打在鸣沙山东麓的崖壁上，砂岩质的崖体折射出金黄色的光芒，令人目眩神飞。公元366年，那个名叫乐僔的和尚第一次游历至此，目之所及应该就是这样的画面。对于乐僔，我们知之甚少，只知道他是游方僧人，“戒行清虚，执心恬静，尝杖锡林野，行止此山。”这个好静的和尚走到宕泉河畔的鸣沙山麓就停下不走了，因为“忽见金光，状有千佛”，于是他决心在这里架空凿险，开崖造窟——莫高窟迄今所知的最早洞窟便由此而来。1600多年过去了，沧海桑田，世事已换，乐僔杖锡行游的葱郁林野早已荡然无存，取而代之的是干枯的河床和连绵不绝的流沙。所幸，莫高窟还在。唐宋年间矗立在宕泉河两岸的佛塔也还在，它们遥遥相望，成为这无常世间的奇迹。清晨短暂的寂静被一辆辆运送游客的大巴车打破，莫高窟的一天又开始了。赶在游客到来之前，乔兆广已经穿上厚厚的深蓝色工作服进入洞窟，烈日炎炎如火，但待在洞窟里，不一会儿就会寒湿入骨。对壁画修复师来说，关节炎是常见的职业病。即便在三伏天里，他们的膝盖也要绑上棉护腿才能长时间在窟内作业。窟门一关，炎热和喧闹就被挡在了外面，窟里依然是千年前的宁静神秘。今天要修复的，是莫高窟第55窟。始建于北宋初年的第55窟，是莫高窟的大型洞窟之一，窟主为曹氏归义军第四任节度使曹元忠。曹家统治敦煌长达百余年，实力雄厚，而因其笃信佛教，所以在莫高窟开凿了不少规模较大的洞窟。第55窟面积140多平方米，四壁乃至藻井都绘满图案，壁画面积多达500多平方米，在窟中央的马蹄形佛台上，现仍有10尊宋代塑像，虽有残损，但丰神犹存，而且带有明显的唐代遗风。敦煌地处偏远，古时交通不便，中原流行风尚传到这里有所滞后，所以许多宋代的壁画和塑像，在审美趣味和表现手法上都会更接近唐，这也是莫高窟宋代洞窟的一个重要特色。进窟的甬道两旁，发现了“重层壁画”：西夏时期，曹家供养人列队礼佛的壁画被彻底覆盖，代之以左右两排菩萨的形象。不同朝代的时间切片，就这样直观地列布于同一个空间之内。这些震惊世界的绝美壁画，在世人眼中固然是精妙绝伦的艺术珍品，但修复师乔兆广却看到了另外一些东西。“壁画酥碱病害在壁画修复中难度较高。”他指着洞窟底部的墙壁说。每次进入有壁画病害的洞窟，乔兆广都会关注哪里出现了破损，哪里出现了空鼓，哪里起了甲……一名优秀的医生不仅要有一双“妙手”，更要具备一颗“仁心”，一名优秀的壁画修复师又何尝不是如此？医生的“仁心”源于对病人的悲悯，而修复师的“仁心”则源于对壁画的“厚道”。修复，看上去是一个当下的动作，可这个动作的影响却指向未来。对于壁画这样脆弱的古代遗迹来说，修复的影响尤其需要慎重考虑，若不能常怀“厚道”之心，只把它视为一种程式化的工作，那么修复很可能就成了破坏。“文物修复有一个原则，能修的修，不能修的不修，一定要有一个完美的修复方案。如果技术达不到要求，宁愿先放着。修复所用的材料和工艺，都需要是可逆的，未来可能有更新的材料、更好的修复方法，现有的修复可以被移除。要为未来的修复留下空间。”正是常怀这样的“厚道”之心，乔兆广每一个修复的决定都做得慎之又慎：是否需要马上修补？修补期多长？修复难度有多大？如果暂不修补，目前状况还能支持多久……也正是这份“厚道”，让他施行“仁术”的手在每一次落到壁画的伤痕之上时都饱含深情。在敦煌研究院的壁画修复师中，乔兆广算是承上启下的中生代，他对敦煌的深情厚谊，已经持续了22年。
22年前，他在报纸上看到敦煌研究院的招聘启事，当时他刚刚毕业，所学专业是计算机。他不清楚“壁画修复”到底是做什么，就给研究院写了封信。研究院回信告诉他：来了再说。后来他才明白“来了再说”是什么意思。他从河南来到这里，一路上绿色渐渐褪去，取而代之的是无边无际的荒芜和苍黄。修复人员住在山下，生活上的匮乏清苦自不必说，更难熬的是寂寞。同批招聘进来的新人，熬不住的陆陆续续都走了。最后留下来的，都是对敦煌产生了深厚情感的人。敦煌研究院的前辈常告诉他们，“要想把壁画修好，就要了解它的价值，它的历史，它的艺术水平，它的珍贵。只有彻底了解以后再去修，才不会把它只当成一面墙体，有情感在里面，修出来效果绝对是不一样的。”乔兆广非常认这个理。壁画修复是非常专精的功课，跟着师父见习两三年都不见得能上手。新人不但要练眼，还要练手，练气。如果手上的稳定性不够，遇到壁画颜料层胶结老化，就有可能造成不可逆的破坏。遇到这样的洞窟，就得屏息静气，小心翼翼地在窟内作业。最初几年，新手学徒是不能进窟修复的，只能在模拟试块上反复练习，先做最基础的训练，然后做简单的墙体修复，达到一定水平后才可以进窟。但即便进了窟，也只能在没有画面部位的边缘继续练，或者给师父打下手。壁画的修复工作注定是一项极其需要耐心和专注的工作。拿最常见的起甲修复来说，就算是乔兆广这样非常熟练的修复师，一天最多也只能修0.2到0.3个平方米，也就是一块巴掌大的面积。如果要修复空鼓则更慢，因为工序更多也更复杂。光是修复前的防护、灌浆和等待干燥就需要花去好几天的时间。干燥完成之后，还需要进行脱盐处理，即便是在夏天，完全干燥和脱盐也需要十天半个月。对于乔兆广来说，修复壁画早已不单单是一份工作。那些倾注的心血、那些流经指掌的时间，还有他那孜孜以求的工匠精神，都同他所修复的壁画一样，成了人类文明的一部分。几十年，对于漫长的历史来说不过沧海一粟，但对于人生之须臾来说，却是一截不容小觑的时光。以乔兆广为代表的修复师们，正是用自己人生最好的年华，来表达对千年的历史、文化和艺术的拳拳之心，表达对古老敦煌的深情厚谊。一进洞窟，修复师就隐入了时光深处，他们像一千多年前的僧侣和工匠那样，以巨大的“虔诚”静默地工作。乔兆广的师父、壁画修复专家段修业常常对他说，修壁画，如果没有责任心，没有热爱，壁画就修不好。“老一代的师父们带徒弟真的毫无保留，只要我们肯学，他们绝对是全身心地教。比如这个带气囊的注射器，一般用来修复脱落和起甲的壁画。这就是李云鹤老师在20世纪60年代的发明，一直到今天我们还在沿用。”对于壁画起甲病害，国际惯用的修复工具是普通的注射针筒，但注射针筒很难控制注射量，一不小心注多了，粘合剂就会往下流，污染壁画。一次偶然的机会，李云鹤看到小孩在玩血压计上的气囊，灵机一动，就把注射器和气囊组装起来，一举解决了控制注射用量的难题。如果李云鹤老先生不是对壁画的修复“念兹在兹”，或者没有长期反复钻研工艺的“厚积”，修复工具的创新又从何谈起？如今，每个壁画修复师随身携带的工具箱里，这个带气囊的针筒都是标配之一，是最基础的修复工具。就像医生的出诊箱一样，“壁画医生”的百宝箱里密密麻麻，也都有各种型号大小不一的针头、针管。不同的针头针管治不同的病：有的用于修复起甲，还有的用于地仗层加固……“很多壁画的病害很隐蔽，不在表层，肉眼看不见，比如空鼓内里，我们的浆液灌注进去，会流到什么地方？达到什么样的效果？这是需要丰富经验才能判断的，也需要很好的工具。”百宝箱里林林总总，许多工具叫不出名目，有的必须修复师亲手制作，因为每个人的手势习惯、手的大小、力道都不一样，自己做的工具才最趁手，最合用。乔兆广拿出一把弯折的双头木制工具，那是用来回贴壁画的修复刀。它的木柄两头突出的部分像两只小小的木熨斗，又磨出极其微妙的弧度，一头圆，一头略尖，以适配不同形状。木柄上有一个回旋的角度，方便单手灵活地上下翻转。木纹精美光滑，几乎是一件艺术品。“做起来特别麻烦，它必须用一块整木，一点一点锉，打磨出来，角度稍微差一点，用起来就不服帖。”他们反复打磨改进他们的工具，就像剑客精心打磨他们爱惜的剑，日夜使用、练习，以臻人剑合一的化境。授业恩师的倾囊相授，兼之内功与外功的厚积，淬炼了乔兆广的精湛技艺。然而技艺的娴熟并没有让他墨守陈规，而是为他摸索改良、推陈出新做好了储备。壁画层有时会出现局部鼓出的现象，称为“空鼓”，需要灌浆、脱盐，并用支顶架进行回贴，乔兆广创造性地改进了支顶架，在支架一端增加压力表，就可以准确地掌握空鼓灌浆和回顶压力的数据，这一发明在去年获得了国家专利。乔兆广依然记得他修复的第一个洞窟。那是榆林窟第25窟，始建于唐代，窟内壁画保存得非常完整。其中，南壁上绘制于1200多年前的观无量寿经变，是整个敦煌石窟中保存最完好、艺术成就最高的经变画之一。整幅壁画形象优美生动，线描刚劲有力。乔兆广跟随师父全程参与、亲身经历了这个难度极高的修复工程。“这两天我专门又去第25窟里看了看，做了一些检查，修了近20年了，从目前保存的情况来看，稳定性还是很好。”时间是检验文物修复的重要标准，定期的回访回看，已经成了一种职业习惯。时间的厚度，成就了敦煌的绚丽壮美，而匠心之“厚”则守护着这座千年文化瑰宝历经更长久的考验，在历史的长河里璀璨不朽。乔兆广说，古代工匠开凿了这些石窟，画了这些壁画，已经保存了一千多年。现在我们修复得好不好，才只经历了几十年，人的一生也就这短暂的几十年。一千年之后，他修补过的地方是否牢固，他是看不到了，只有交给时间来检验。
对于时间，乔兆广始终怀有一种复杂的心情。一方面，壁画修复快不得，一切都得慢工出细活。从前期研究到实施修复，每一个洞窟都要严格立项，再做方案。不同时代、不同工匠的壁画工艺、材料都各不相同，要经过一系列复杂的实验才能拟定修缮方案。从立项到批复，所有流程都必须严格遵守文物保护原则。“这个过程虽然慢，但是急不来。文物保护和其他工作不一样，如果没有把握、没有研究清楚、没有完整的工艺和材料实验结论，贸然去修的话，会出现一系列问题。”仅以正在修复的第55窟来说，整个修复工期，可能要4到5年才能基本完成。另一方面，壁画修复永远人手不足，培养一个成熟的壁画修复专家，也需要漫长的时间，一个合格的修复师，往往要7到8年的历练方能成才，要培养一个能独当一面的多面手乃至修复专家则更难。乔兆广投入壁画修复22年，参与修复了两千多平米的壁画。“我们几代人、几十年才完成了很少一部分的修复工作。一个洞窟往往需要好几代人甚至好几百年世世代代接力地保养、维护、修缮，才能把它传承下去。”如今，以乔兆广为代表的壁画修复师们依旧在不懈地努力着，即便以生命的长度永远也无法触抵这条道路的尽头，他们也慨然无悔。他们不仅是在修复壁画，更是在守护中华民族千年的文化瑰宝和人类文明的记忆。多少尊称和赞誉都无法概括他们的事业，更无法概括他们为历史和文明所做的贡献。面对人们的赞誉，他们的回答只有坦然一笑：“走了，去看看下一个窟。”
（专题）
