美是一种伤｜埃卡·古尼阿万

本文同步刊发于小鸟文学第三十三卷，为免费内容。

2002 年，《美是一种伤》以印尼语在印度尼西亚出版。2015 年，该书的英文译本出版，随即在西方世界引起巨大轰动，多家权威媒体纷纷给出高度赞誉，称本书是“东南亚版《百年孤独》”。

《纽约时报》将本书列为“百部值得关注的图书”，认为“作者古尼阿万熟练地运用了魔幻现实主义，他笔下的哈里蒙达就像加西亚·马尔克斯笔下的马孔多和福克纳笔下的约克纳帕塔法一样，展现了人们如何被历史的洪流虏获、搅扰、裹挟和淹没”。

《出版人周刊》评价本书是“一部融合了历史、神话和杀戮的史诗，包罗万象，令人难忘。它比《百年孤独》更暗黑”。的确，在《美是一种伤》繁茂的故事丛林中，不只有妓女、殖民者、侵略者、游击队员和各种蛇虫鸟兽，还会时不时出现罗摩、鬼魂和飞升的精灵。

经出版社授权，我们摘选了《美是一种伤》第一章的部分，分享给读者。

三月一个周末的午后，黛维·艾玉从她的坟里爬出来，这时她已经死了二十一年。在鸡蛋花树下打盹的一个牧童醒过来，尖叫着尿湿了短裤，他的四只羊在石头和木质墓碑之间逃窜，仿佛有只老虎扑到了它们中间。一开始，从一片老墓地传来一阵声响。老墓地上有块没刻字的墓碑，周围草长及膝，不过谁都知道那是黛维·艾玉的墓。她享年五十二岁，死了二十一年又活了过来，从此以后，谁也不知道她的年纪究竟该怎么算。

牧童把发生的事告诉了附近的人，他们赶到墓地。有的卷起布裙的裙脚，有的抱着小孩，有的抓着扫帚，有的身上还沾着田里的泥巴，他们聚在樱花树丛和桐油树后，以及附近的香蕉园里。没人敢靠近，他们就像聚在那个每星期一早上在市场叫卖的卖药郎周围一样，只远远听着从旧坟墓里传来的骚动。那景象令人不安，但众人乐在其中；要是独自一人，肯定会被那样的恐怖景象吓得半死，但他们不以为意。他们甚至期待出现某种奇迹，而不只是一座吵闹的旧坟墓，因为埋在那块地里的女人战时曾是日本人的妓女，而奇阿依总是说，沾染罪孽的人在墓里必受惩罚。那声音想必是天使折磨人的鞭子声，而他们听腻了，渴望其他小小的奇迹。

奇迹出现时，场面实在不可思议。坟墓震动、裂开，地面爆裂，好像底下发生了爆炸，引起了小型地震和风暴，杂草和墓碑飞散起来，飘落的尘土宛如雨幕，其后是一个老女人站立的身影，她看起来恼怒又僵硬，身上还裹着尸布，仿佛前一晚才被埋下似的。人们歇斯底里地跑开，场面比羊群逃窜还要混乱，齐声的尖叫在远方丘陵的山壁上回响着。一个女人把她的宝宝丢进了灌木丛，孩子的父亲错把一截香蕉茎当成孩子来安抚。两个男人纵身跳进一条水沟，有些人在路边昏了过去，有些人拔腿就跑，一连跑了十五公里才停下来。

黛维·艾玉将一切看在眼里，她轻咳一下，清了清喉咙。她发觉自己置身一片墓地中，很是惊奇。她已经解开裹尸布最上面的两个结，正要解开最下面两个，好让双脚自由活动，方便行走。她的头发神奇地长长了，所以当她甩动头发，它们从包裹的棉布里松脱，在午后的微风中飘动，扫过地面，像河床上的黑色地衣一样闪亮。她的皮肤布满皱纹，脸庞却白皙发亮，眼窝里的双眼恢复了生气，盯着旁观者——他们正要离开灌木丛后的藏身处，一半人跑开了，另一半人昏倒了。她自顾自地抱怨人们将她活埋，这实在可恶。

她最先想到的是她的宝宝，不过宝宝当然已不再是宝宝了。二十一年前，她在生下一个极丑的女婴十二天后过世。那个女婴丑陋至极，连她的接生婆都不确定那是否真的是个婴儿，而怀疑可能是坨屎，毕竟婴儿出生的洞口和屎出来的洞口仅相隔两厘米。不过这个婴儿会扭动、微笑，最后接生婆判断她确实不是屎，而是一个婴儿，于是对婴儿的母亲说孩子生下来了，很健康，看起来很亲人。黛维·艾玉正虚弱地躺在她的床上，显然没兴趣看她的小孩。

“是个女孩，对吧？”黛维·艾玉问道。

“对，”接生婆说，“就像之前那三个宝宝一样。”

“四个女儿，个个美丽。”黛维·艾玉的语气厌烦至极，“我该开个妓院才对。告诉我，这一个有多漂亮？”

接生婆怀里的婴儿被紧紧包在襁褓中，此时开始扭动哭泣。房里有个女人忙进忙出，拿走沾满血的脏布，丢掉胎盘。接生婆一时没有回答，因为那个宝宝看起来像一坨黑屎，她怎样也不能说宝宝漂亮。她尽量忽略这个问题，说道：“你已经年纪不小了，我想你应该没法喂奶了。”

“的确。我已经被前三个孩子榨干了。”

“还有上百个男人。”

“一百七十二个男人。最老的九十岁，最小的十二岁，那是他割完包皮一星期后的事。他们我全记得。”

婴儿又哭了。接生婆说，她得替小家伙找母乳喝。如果找不到，就不得不去找牛奶，或是狗奶，甚至老鼠奶。黛维·艾玉说，好，去吧。接生婆瞥向婴儿难看的脸庞，说道：“可怜的不幸的小女孩。”她甚至无法形容婴儿的长相，只觉得她看起来像一头受到诅咒的地狱怪物。婴儿全身乌黑，好像被烧过，外貌古怪难辨。比方说，她不确定婴儿的鼻子是鼻子，因为跟她这辈子见过的任何鼻子比起来，那东西更像是插座。而婴儿的嘴让她想起存钱罐的投币孔，耳朵看起来像锅把手。她确信世上没有任何生物比这个悲惨的小东西更丑陋，如果她是神明，恐怕会立刻杀了这个婴儿，而不是让她活下来；这世界会无情地欺侮她。

“可怜的宝宝。”接生婆又说了一遍，然后才去找人给她喂奶。

“是啊，可怜的宝宝。”黛维·艾玉说着，在她的床上翻来覆去，“我为了杀你，能做的事都做了，却没成功。我应该吞下手榴弹，让手榴弹在我肚子里爆炸才对。唉，不幸的小东西——就像恶人一样，讨厌的家伙不会轻易死去。”

起先接生婆试图遮住婴儿的脸，不让过来的邻家妇女看到。但她说她需要奶来喂婴儿时，她们争相推搡着想看婴儿；认识黛维·艾玉的人觉得来看看她迷人的小女婴一直都很有趣。她们拼命想要拨开婴儿脸上的布，接生婆挡也挡不住，但她们一见到婴儿就惊恐地尖叫；她们这辈子从没经历过这样恐怖的事。接生婆微笑着提醒她们，她已尽可能不让她们看见那令人毛骨悚然的面容。

这场骚动之后，接生婆匆匆离开，而她们在原地站了一会儿，表情宛如记忆被突然抹去的白痴。

唉，不幸的小东西——就像恶人一样，讨厌的家伙不会轻易死去。

最先从突发失忆状态恢复过来的女人说：“就该杀了她。”

“我试过了。”黛维·艾玉出现在她们眼前，只穿了一件皱巴巴的家居服，腰间系了一条布。她的头发乱成一团，好像斗牛之后蹒跚着离开现场的人。

人们同情地看着她。

“她很美，对吧？”黛维·艾玉问道。

“呃，对。”

“这世上的男人都像炎热天气里的狗一样肮脏，没有比生个漂亮女孩更可怕的诅咒了。”

没有人回答，她们很清楚自己在骗她，只好一直以同情的眼光看着她。罗西娜是多年来一直服侍黛维·艾玉的哑巴女孩，她在浴缸里放好热水，带黛维·艾玉去浴室。黛维·艾玉泡在浴缸里，用了芬芳的硫黄皂，哑巴女孩用芦荟油替她洗头发。发生这些事之后，似乎只有哑巴不觉得困扰，尽管她一定已经知道了那个极丑的小女孩；毕竟接生婆工作的时候，只有罗西娜在旁边。罗西娜用一块浮石揉搓黛维·艾玉的背，用毛巾包住她，等她一走出浴室，就着手清理。

有人想让阴郁的气氛轻松起来，于是对黛维·艾玉说：“你得替她取个好名字。”

“是啊，”黛维·艾玉说，“她的名字叫‘美丽’。”

“噢！”人们惊呼道，尴尬地劝她打消念头。

“叫‘受伤’如何？”

“或是‘伤口’？”

“拜托别给她起这个名字。”

“好啊，那么她就叫‘美丽’。”

她们束手无策地看着黛维·艾玉走回房间穿衣服。她们只能面面相觑，难过地想象一个黑如煤灰、脸中央有个插座似的鼻子的小女孩，却叫“美丽”这种名字。真是丢脸的丑事。

然而，当黛维·艾玉发觉不管她是否已活了整整半个世纪，总之她又怀孕了的时候，她确实曾设法杀死胎儿。她不知道她其他孩子的父亲是谁，这次也不例外，不过和其他孩子不同的是，她完全不想让这个宝宝存活。于是她就着半公升苏打水，吞下她向村里医生讨来的五颗强力解热镇痛药，那几乎要了她自己的命，但结果还不足以杀死胎儿。她想到另一个办法，叫来一个愿意帮忙的接生婆，将一根小木棍插进她的肚子里，想杀掉胎儿，之后再把胎儿从她子宫里弄出去。她大出血长达两天两夜，小木棍变成碎片排了出来，但胎儿还是继续长大。她试过另外六种办法，想战胜这个胎儿，全都徒劳无功。她最终放弃了，抱怨道：

“这家伙真厉害，显然会在这场战斗里打败妈妈。”

于是她任由自己的肚子愈来愈大，七个月时举办了共食仪式，最后让宝宝生下来，不过她没看孩子一眼。在这之前，她已经生了三个女孩，全都貌美如花，简直像分三次陆续生下的三胞胎。她对那样的宝宝已经厌倦了，按她的说法，她们就像商店橱窗里的模特，因此她不想看她的小女儿，确信她与三个姐姐没什么不同。黛维·艾玉当然错了，但她还不晓得她的小女儿实际上多么令人反感。就算邻家妇女偷偷地小声说那个宝宝活像猴子、青蛙和巨蜥胡乱交配生下的后代，她也不觉得她们是在谈论她的宝宝。当她们说到前一晚森林里曾有野狗嗥叫、猫头鹰飞进鸡舍，她也完全没把这些事当成噩兆。

她穿好衣服就再度躺下，她生了四个宝宝，活了半个多世纪，突然对这一切感到疲惫不堪。然后她难过地领悟到，如果那个宝宝不想死，或许该死的是母亲，那样一来，她就用不着看宝宝长成年轻的女子了。她爬起身，踉跄地走到门口，看着屋外的邻家妇女；她们还聚在一起讲那个婴儿的八卦。罗西娜感觉女主人有事要吩咐，于是从浴室出来，站到黛维·艾玉身边。

“帮我买条裹尸布。”黛维·艾玉说，“我已经让四个女孩诞生在这个该死的世界。是时候迎接我自己的送葬队伍了。”

妇女们听了尖叫起来，瞠目结舌地看着黛维·艾玉，一脸痴呆样。生下极丑的婴儿固然是一件骇人听闻的事，但就这么抛下她更加令人发指。可是她们没直截了当地说出来，只是劝她别傻傻地死去，说有人活了一百多年，黛维·艾玉还年轻。

“如果我活到一百岁，”她平静自持地说，“就会生下八个孩子。那太多了。”

罗西娜拿来一条干净的白棉布，黛维·艾玉随即披上——不过这并不足以让她立即死掉。于是，正当接生婆在邻里间走动，寻找处于哺乳期的女人（尽管这白费功夫，最后只好给婴儿喝淘米水），黛维·艾玉却平静地包着一条裹尸布，怀着异常的耐性躺在床上，等待死亡天使降临，将她带走。

等到喝淘米水的时候过了，罗西娜喂宝宝喝牛奶（在商店售卖时被称为“熊奶”），而此时黛维·艾玉还躺在床上，不让任何人把那个叫“美丽”的宝宝带进她的房间。不过宝宝模样骇人、妈妈裹着尸布的消息像瘟疫一样迅速地传开，不只是引来邻近地区的人，还有人从最偏远的村落前来，想目睹这件被传为如先知诞生般的事件。他们将野狗的号叫与耶稣诞生时东方三博士看到星辰相比，将裹着尸布的母亲与筋疲力尽的马利亚相比——这样的类比颇为牵强。

访客脸上的表情就像一个小女孩在动物园里抚摸老虎宝宝那样，他们摆着姿势，让流动摄影师替他们和极丑的婴儿合照。之前他们已对黛维·艾玉做过同样的事。她还神秘安详地躺着，完全没有被无情的喧闹所扰。一些患了重病或不治之症的人跑来，期望碰碰婴儿，罗西娜急忙阻止，以免这种行为让婴儿感染到病菌，不过她提供了几桶美丽的洗澡水作为替代。其他一些访客或是希望讨点赌桌上的运气，或是想要顿悟生财之道。对这一切，哑巴罗西娜作为宝宝的守护者立刻挺身而出。她为这些需求准备了捐款箱，箱里迅速装满访客的卢比钞票。这个女孩明智地预料到黛维·艾玉最后可能真的会死，于是利用这极为罕见的机会赚了些钱。她根本不指望美丽的三个姐姐会出现，有了这些钱，她就不用担心熊奶，也不用担心未来她不得不与宝宝在屋内相依为命。

然而有位奇阿依将这整件事视为异端，带来了警察，因此这场骚动不久就平息了。那位奇阿依大发雷霆，命令黛维·艾玉停止无耻的行为，甚至要求她脱下裹尸布。

“你这是在要求妓女脱衣服，”黛维·艾玉轻蔑地说，“所以你最好有钱付给我。”

奇阿依急忙祈求上天宽恕，然后便走了，一去不回。

我已经让四个女孩诞生在这个该死的世界。是时候迎接我自己的送葬队伍了。

现场又只剩下年轻的罗西娜，无论黛维·艾玉以什么形式展现自己的疯狂，她从来不以为意，由此可见，只有这个女孩真正了解这个女人。早在黛维·艾玉试图杀死她子宫里的胎儿之前，她就说过她生孩子已经生腻了，所以罗西娜明白她在期待什么。邻家妇女对八卦的热情更胜于狗对吠叫的热情，如果黛维·艾玉对邻居妇女说那样的话，她们一定会露出轻蔑的微笑，说那只是空话——她们会说，不再卖身，就永远用不着担心被搞大肚子。不过，偷偷告诉你：那种话大可对其他妓女说，但别对黛维·艾玉说。她从不觉得她有三个孩子（现在是四个了）是一种身为妓女的诅咒，她说，如果女孩们没有父亲，那是因为她们确实没有父亲，而不是因为她们不晓得自己的父亲是谁，更不是因为她自己从没和某个家伙站在村长面前。她觉得她们是恶魔的孩子。

“因为撒旦和上帝或其他神明一样，都喜欢找乐子。”她说，“就像马利亚诞下上帝之子，般度的两个妻子诞下她们的神之子，我的子宫则是恶魔散布种子的地方，于是我诞下恶魔之子。罗西娜，对此我已经厌倦了。”

一如往常，罗西娜只是微笑。她不会说话，顶多吐出破碎的呢喃，但她可以微笑，她也喜欢微笑。黛维·艾玉非常喜欢她，尤其是她的微笑。黛维·艾玉曾说她是象女，因为大象总是在微笑，即使再如何生气也是一样，几乎每年年底都会进城的马戏团里的大象就是这样。罗西娜有一套自己的手语，哑巴学校里学不到，必须由她亲自教授。女孩用手语告诉黛维·艾玉，她不该觉得受够了——甘陀利为持国诞下百子，而她的孩子连二十个都还不到呢。黛维·艾玉听了哈哈大笑。她喜欢罗西娜孩子气的幽默，她在反驳时还笑个不停；她说甘陀利不是分好几次生下一百个孩子，而是生下一坨大肉块，那坨肉块变成了一百个孩子。

罗西娜就这样愉快地继续工作，完全不觉得困扰。她照顾宝宝，一天进厨房两次，每天早上洗衣服。而黛维·艾玉几乎一动不动，活像一具等人替她挖好坟墓的尸体。她饿的时候当然会爬起来吃东西，每天早晨和下午会上厕所。但她总会回来裹上尸布，僵直地躺下，双手盖在肚子上，闭着眼，嘴唇弯出一抹淡淡的微笑。有几个邻居从敞开的窗户偷看她。罗西娜一次次地发出嘘声，想赶走他们，但都徒劳无功，而人们会问黛维·艾玉为什么不干脆自杀算了。黛维·艾玉忍住她惯常的挖苦，默不作声，动也不动。

生下丑陋的美丽后第十二天的下午，等待已久的死亡终于降临，至少大家是这么认为的。那天早上出现了死亡将近的迹象。黛维·艾玉吩咐罗西娜，说她不想要自己的名字写在墓碑上，她只想要一句墓志铭：“我生下四个孩子，然后死去。”罗西娜的听力好得很，而且能读会写，于是原原本本记下那句话，然而黛维·艾玉的吩咐随即被主持葬礼的清真寺的伊玛目拒绝了，他觉得如此疯狂的要求会让整个情况变得更加罪恶，于是他擅自决定在这女人的墓碑上不刻一字。

下午，有个在窗外偷看的邻居发现黛维·艾玉陷入了安详的沉睡，只有时日不多的人才会这样。不过不只如此——空气中有股硼砂的味道。硼砂是罗西娜从面包店买来的，人们有时会把它和牛肉丸混在一起，而黛维·艾玉将它与尸体防腐剂一起撒在身上。罗西娜放任这个一心求死的女人为所欲为，即使要她挖座坟将黛维·艾玉活埋，她也会照做，她把这些事视为女主人独特的幽默感，然而无知的偷窥者不这么认为。一个女人从窗口跳进来，她深信黛维·艾玉已经做过头了。

“睡遍我们男人的婊子，听着！”她愤恨地说，“你要死就死，可是别做尸体防腐，因为唯一没人羡慕的就是你腐坏的尸体了。”她推了黛维·艾玉一把，黛维·艾玉的身体翻了过来，人却没醒。

……

获取完整阅读体验

题图来自 Igor Starkov on Unsplash

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦