本文转载自公众号《餐饮家》
老味道纽约曼哈顿的怡东商场曾经在90年代风光一时,人山人海,但现在几乎被废弃了。除了临街的一些商铺还开着门之外,商场内大量的商家都在疫情期间甚至更早就歇业、半歇业或者搬走了。但是,商场地下一层的角落里,有一家“味中味”福州包子铺却出奇地“坚挺”。厨房里三个女工从早到晚不停地包包子,然后一屉一屉地被人买走,走廊里的小折叠桌旁也时常有客人坐在那里大快朵颐。厨房旁边的小仓库里,堆积如山的新鲜包子,店员老卢将它们一袋一袋地装好,再给那些从他这里订购包子的中餐馆和小吃摊送过去。总之,批发+零售,外卖+堂吃,老卢也说不清楚一天下来究竟能卖出多少个包子。但可以肯定的是,在一个几乎没有客流量的空商场里,“味中味”依然能被人们频繁光顾,必然是以味取胜。“这里曾经是三十年前那批福州移民刚来美国时候的集散地,”客人老张一边吃着包子,一边告诉《餐饮家》记者。他说:“那个时候没有互联网,这个商场里面有很多商家,也有职业介绍所,还有一些帮移民办证办卡的中介,新移民来了都到这里找工作。待一段时间之后,很多就会去外州打工,所以你现在看着怡东商场很破败,但曾经它却是一个对华人新移民而言很重要的地方。”而“味中味”也是地标中的打卡点,虽然只是个朴素不起眼的小吃店,但它却给这里的福建人带来“家乡的味道”。“还是他家包子的味道最正宗,是那个味!”老张说。他来美国也很多年了,其实现在也是在外州工作,偶尔回纽约办事,途经中国城,仍然是不忘来这里吃一口心心念念的福州大肉包。这新鲜出笼的大肉包,面皮是有麦香的,松软滑弹,一口下去,用大酱腌过的肉馅肥瘦得宜,汁水饱满,浓郁的香气直冲脑门。关键是还特别便宜,4块5一笼还是涨过价的,就算再加上一碗经典的福州夹心鱼丸汤,一共9美元能吃到撑。大肉包对福州人的意义类似于牛肉面对兰州人的意义,有史可考的是,自隋唐至今上千年来,福州人都习惯了在清晨第一缕晨光里被喷香的包子唤醒味觉。在福州的街头巷尾,包子铺是很“卷”的,只有那些面发得足够老、软、有弹性,肉馅腌得足够鲜嫩多汁,而且面和肉的比例、蒸的火候都要足够恰到好处的店,才能获得食客的青睐并得以把这项手艺传承下去。在福州市罗源县,老字号的包子铺一家比一家好吃,竞争十分激烈;而在大洋彼岸的曼哈顿,藏在人迹罕至的地下商城里的“味中味”简直就是“躺赢”,方圆百里几乎无人匹敌。“其实笋饼也很好吃,”老卢热情地给客人推荐这种看起来像芝麻团子一样的饼里面包了笋,比大肉包素一些,但却多了一些清爽的香甜。就在最近,怡东商场的复兴计划已经进入日程,经过一轮竞争,纽约市政府与唐人街新兴的华人商业团体达成了协议,重新开发怡东商场。二楼上早已停业的怡东酒楼也将会有新的老板接手重开。可以预见,这个承载了几代华人移民回忆的地方很快就能恢复往日的繁华。但不管花开花落,这家老字号包子铺都始终在那里,蒸笼雾气袅袅,店员忙前忙后,给中国城的居民们供应着最正宗的福州大包子,庭前闲看,从容自得。