黄鹤楼下的聚会：2286万人的相思，凝聚在唐诗里

唐诗：没有阴影的伟大

今天，如果让我们从时下最流行的金曲选出一首，任凭世事变幻，时光流逝，也许最乐观的人都无法笃定地说：1300多年后，仍然有人会不厌其烦地传唱它。语音、节奏、旋律，任何歌曲属性的变化都会大大影响它的传播性。然而唐诗不同。

按照《全唐诗》的记载，流传至今的唐诗约有四万九千首。更为大众熟知的《唐诗三百首》则不仅仅走过历史的风蚀，雕刻了一个民族的文化脉络，还在今人的生活里继续述说着愤慨、悲悯、思念与哀愁的格调。诗人西川说：“这是历史悠久的民族所必须承负的文化之重”，同样也是文化之幸。

因为唐诗是流动的。

宋蜀本《李太白文集》中对《静夜思》的记载是：床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。而在明代李攀龙《唐诗选》中，“看月光”写成“明月光”，“山月”才变为“明月”。虽然学界普遍认为宋版《静夜思》是李白的原作，但在今日的中秋时分，身处城市的当代人或许更能接受，也更愿意仰望明月，怀念家乡。

每一代人，都对唐诗有着一个时代的理解。出于敦煌莫高窟藏经洞，被认为更接近原作的《惜罇空》与《将进酒》之间，有着“天生吾徒有俊才”和“天生我材必有用”等五处区别；在清《全唐诗》和清《唐诗三百首》均作《春晓》的孟浩然诗，则在南宋《春晚绝句》记为《春晚》。

虽然唐诗不再，可唐以后的人们没有停止对唐诗的想象。这里有误抄、错抄的客观因素，也有后人对唐诗的“脑补”。直接的证据是唐初即被定位官韵的《切韵》已经失传。虽然今天的人们在敦煌发现了刻本《刊谬补阙切韵》，但已为残本。也就是说，从某个历史时期起，人们已经无法真正意义地像唐人一样读诗。

以上种种，我们并非要讨论诗歌的“真假”，而是看到唐诗如何兜兜转转，磕磕绊绊，有惊无险地存续于当下，述说在唐之后的宋元明清，历朝历代的人们如何“塑造与发明”唐诗——直到今天也不例外。

西川在《唐诗的读法》中提到：“唐诗的发生有其历史的必然，结束也有其历史的必然——也就是说不可能有第二个满地诗人的唐朝。”从这个意义上说，唐诗的延续便意味着它没有停留在某个时代，成为历史的注脚，而是在世代传颂的音律里丰富着自己的磅礴的生命力。

这或许就是为什么，当崔颢、李白、贾岛、白居易用诗句赋予了黄鹤楼某种永恒的命运，人们要不断重修与复建这座千年楼阁，串联起唐朝诗人们与今人的世界。

同样，这场黄鹤楼下的唐诗晚会承起了历史附着于此的厚重。在晚会的第一篇章《古人的唐诗》上，西川为让更多人想象到唐人读诗的气息，推荐了尺八这种乐器。这是盛行于唐朝的传统乐器，只是在历史长河中慢慢被人遗忘，倒是日本还保留了尺八的演奏。而这一次，晚会特别邀请了抖音创作者来演奏唐代尺八。

在后半部分《今人的唐诗》里，他也与抖音团队一同邀请了当代独立乐队，用摇滚的方式的演绎《将进酒》，让古人与今人可以在唐诗的召唤下相处同一时空。

如西川所说，我们不必把唐诗封入神龛。“一旦古人的书写不再只是知识，你就会在阅读和想象中获得别样的感受。”所以，当晚会上的人们分享着那些自己因唐诗而起的人生故事，也无意中透过电视与网络，影响了更多人对唐诗的美的感知。

从“孤篇盖全唐”的张若虚出发，复旦大学骆玉明教授描绘出那个群星璀璨的诗歌宇宙。在有着“大唐追梦人”之称的晁衡身上，中国美术学院研究员许力则讲起唐诗那番无法掩盖的魅力。

如此一来，唐诗便是活在当下的今人之诗。每一首唐诗，也是为“我”而作。

香港作家马家辉谈到今年中秋时提到，自己要为去年离世的父亲准备一瓶XO洋酒，一盘炸春卷和一副“多”出来的碗筷，“如果你问我在中秋之夜可会念及唐诗，我的回答是，会的，会想起张若虚的《春江花月夜》，尤其这几句：‘人生代代无穷已，江月年年望相似，不知江月待何人，但见长江送流水。’”

人心不死，唐诗不亡

一个不得不提出的问题是，唐诗究竟是什么？只有记录在书本课本之上的，才是唐诗吗？

如果是在抖音中秋晚会上，它的答案就指向了很多。它可以是作家寻觅创作的灵感，学者溯源古今传承的线索，也可以是一次直抵内心的表演，一种不安于庸俗平凡的态度。当我将这个问题问向南开大学文学院教授、师从叶嘉莹先生的张静教授时，她的回答不仅认可了上述一切的可能性，也给了我们再读唐诗的另一种视角。

“诗就是你我心中都有的一句话。多一字冗长，少一字无趣。金圣叹说：诗非异物，不过是人人心头舌尖所万不获已，而必欲说出之一句说话耳。‘读’它的方式可以是吟诵，也可以是普通话，甚至是歌曲、舞蹈。之后在某个情绪节点里，你忽然有一首诗攀上心头，涌上舌尖。那时你会发现：再也没有比这句诗更恰如其分的表达了。”

传统文化不应该束之高阁，更不需要自以为是。张静与南开大学文学院的同事认为，在被视为应试的负担和重复的训练以外，诗歌更需要进入大家的生活，让古人的诗与今人的生活遥相呼应。

张静教授说：“兴趣的力量是巨大的。比如叶嘉莹先生在南开设立，激励南开学子研习古典诗歌的叶氏驼庵奖学金（叶氏指叶嘉莹先生，驼庵则为叶嘉莹的老师，顾随先生的名号）上，中文系的学生只在去年拿过一次一等奖，其他时候都是物理系、化学系、计算机系、金融学院的同学拿奖——他们甚至连诗词课都没有。”

唐诗，需要为“我”而作。或许是无意，或许是默契，这种理念与叶嘉莹先生的“跑野马”式授课形成了某种一脉相承的延续。在先生看来，一首诗的评判标准不在于作者，也并非登上某某排行榜，而是在一个人的不同人生阶段和生活境遇下，同一首诗句所引发的能量的厚薄、深浅与大小。

孟子言：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”如果说读诗离不开对诗人的了解，那么对于更多人来说，如何读诗，和谁读诗，就变得愈发重要。

五十年前，叶嘉莹先生抱着“志愿自费回国教书”的决心进入南开大学，以唐诗向那代经历了艰难岁月的大学生鲜活地展现了“诗带给一个人的生命体验”。五十年后，由先生领衔，23位名师联手参与了抖音《唐诗三百首》的视频讲解，多次受疫情影响下仍然“笔耕不辍”，坚持对其中的313篇目逐一解读，最终编纂成书与短视频的两种形式。其取得的成果同样耀眼，视频点赞超千万，累计播放量超过了1.5亿。

直至今日，我们或许可以更有底气地说：诗歌不必只存在于纸张之上。今年9月份，抖音联合南开大学制作的《抖音荷畔诗歌节》系列节目正式上线。出乎意料的是，节目的讨论话题主动跳出了学术研究的框架，反而和大众的兴趣点息息相关，比如“AI可以写出李白的诗吗？”“诗是生活的影子，还是生活是诗的影子？”“带一首诗上街，你会带哪首？”。全程策划并参与的张静教授说：“可能我教一辈子书也想不出这些话题，但它是大家非常感兴趣的内容。我们希望让大家觉得，我的生活里需要诗。”

如今，唐诗仍在继续破圈，以一场盛大的中秋诗词晚会唤起了无数人对诗词的想象与热情。也许对于未来的学子来说，读诗的目的可以“功利”——不是为了考分，默写，而是通过唐诗，对中国的文化传统有一个更具象的美好感知。如叶嘉莹先生所说：“读诗的好处，就在于可以培养我们有一颗美好的活泼不死的心灵。”

今人不见古时月

今月曾经照古人

当我们再次回看这场黄鹤楼下的诗歌聚会——“每一首唐诗都为我而作”——不免有了更多解读。适逢中秋，作为古代诗歌最常使用、也最为今人熟悉的意象，月亮或许是古人今人为数不多的共同点，串联起古往今来每一个值得书写的生活片段。

如李白所说，“今人不见古时月，今月曾经照古人”。印刻在中国人骨子里的文化传统，在一场唐诗晚会的激发下，这些黄鹤楼下的文人、诗人、教授、演员、歌者与2286万名线上观众一同，实实在在感受到了唐诗的魅力。

在这里，或吟诵、或演唱的唐诗如同咒语，唤出了“天生我材必有用”的李白，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫，述说着“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的张若虚，“君生我未生，我生君已老”的鱼玄机，从而向今人展现了唐诗所对应的，那个堪比“文艺复兴”时期的浪漫中国。

让我们把时间放得更加长远一点。2023年，时值武昌城建城1800年，当我们把目光放在时间的坐标上，或许很难觅得第二个如唐诗一般传唱千古、栩栩如生的存在。作为武昌城的象征，经历了无数次战火、繁荣、衰败和复兴的黄鹤楼也因此迎来了一场关于唐诗的聚会。身前，唐诗的回响跨过千年历史，仍然震荡在今时今日的神州大地，身后，孕育了这片土地的长江也在奔腾向前，与诗的节奏一同汇成了今日中国的韵律。

之后，我们或许可以大大方方地谈起唐诗。那不再是全文背诵默写的词句，也并非摆弄文采的素材，而是更加接近诗歌本身的灵魂——也就是跃过山川湖海，走过历史经纬，作用在今天的中国人身上，让“每一首唐诗，都为我而作”。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

作者丨王铁砣

微信编辑、设计排版丨王昊天

图片来源丨互联网、抖音

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台