你捐的二手衣服，最后都去哪了？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 欧阳宇诺
《我的家里空无一物》剧照
排除无偿捐赠这条路，二手衣显然还有一些其他的流通路径。涅槃乐队主唱科特·柯本曾经在演出时穿过一件灰色的马海毛开衫，他将它叠穿在T恤和衬衫外面。这件开衫看起来脏脏的，好像还起了球，但与他的摇滚气质形成了迷离的互补状态，也拉近了他与观众的互动距离。2019年，这件灰色马海毛开衫被拍卖，最终以33.44万美元成交。被买家拍得后珍藏，这大概是二手衣最具尊严的留存形式吧。
图｜谢驭飞
古着店“奶油苏打”的创始人山崎真行曾经在伦敦的布莱顿市场买了保龄球衫、夏威夷衬衫、橡胶厚底鞋、宽大西装、打褶长裤以及加了垫肩的外套，然后带回到原宿的“奶油苏打”里售卖。这些二手服饰的定价是采购成本的6倍，但源源不断的顾客令他赚到了很多钱。这股对古着的追随热潮催生了一些时尚买手的诞生，有些人会将钞票藏进袜子里，四处搜寻二手衣。如若在跳蚤市场看见复古打扮的路人，就对路人直言希望能买下他们身上的衣服。路人刚开始往往会以“身上的衣服是自己的宝贝”之类的理由拒绝，但一旦看见买手从袜子里掏出的现金，几乎都能成交。时尚买手会将这些二手衣寄到东京的古着店，很快，消费者就会将其抢购一空。较之被珍藏的名人服饰，古着店里的二手衣在售出后“再度使用”的概率显然更高。
《光石研的东京古着日和》剧照
被工业化对待的二手衣一般出现在分拣工厂里。二手服装分拣商的工厂里有娴熟的分拣工人，他们按照精细的方式给这些服饰分类。领口和袖口发黄的衬衫因为需要清洗，会被划分成B等品。有时，服饰的时尚感也会被纳入分类的考量范围，但这全凭分拣工人的直觉。然后，机器会将分类好的松散的服饰压缩成55公斤一捆的立方体，再用塑料薄膜包好，贴上条形码和物品类别标签。这些服饰大部分将被出口到非洲，虽然大多数非洲人更喜欢一手货，但在理性衡量支付能力后，二手衣往往会成为最终选择。
排版：红蛋 /审核：同同
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者