建筑大师们喜欢把事务所开在大都市,但他们往往会在某个不为人知的地方修建属于自己的秘密花园。这些秘密花园常常偏僻幽静,对公众而言无比神秘,有时也和艺术作品一样充满吸引力。而建筑师面对空间,更有着自己独特绝妙的感知和游刃有余的熟稔。他们在此起居、阅读、思考、创作,于是这里充满了大师的灵感与性格。今天,不妨让我们走进几位建筑大师的秘密基地,探寻他们的内在情志。
- 01 -
半个世纪,一个人建一座城
Xavier Corberó
西班牙雕塑艺术家Xavier Corberó 在巴塞罗那郊区,拥有一座迷宫般的素色“纪念碑谷”。Xavier Corberó以纪念性公共雕塑闻名,展览遍布世界,也是1992年巴塞罗那奥运会奖牌设计者。虽然他从未学习过建筑,但却以这座迷宫似的宅邸名垂青史。Corberó出生于一个工人和银匠家族,曾在伦敦学习艺术。1968年,他在巴塞罗那郊外的村庄Esplugues购置了一座古老的房屋。原本他只是想要一个能摆放自己作品、安静思考和听音乐的地方,结果却近乎疯狂地用49年时间、从最初的一栋楼不断扩建成一整片如城池般的建筑群。
在中世纪石制围墙中,9 座相互连接的建筑和十几个庭院,一起组成这座如诗般梦幻的宅邸。无限延伸的柱廊、超过300座拱门、万花筒般千变万化的光影,这是一座错综复杂的超现实主义迷宫。
与室外粗犷的清水混凝土对应,室内干净的白色水泥与木材融合,简洁但精致,常去的房间贴着墙纸。
拱门间穿插了无数条楼梯,笔直的,螺旋状的,有的通往另一层,有的哪也不通。在建筑群的中心,是Corberó 最满意的空间 —— 一个贯穿六层楼的天井,将天光引入整座建筑。玻璃墙围成一个八边形,万花筒般的光线和诗意的反射通过拱形和八角形的窗户渗透到房间。在室外,可以看到Corberó的作品,宛如一座“雕塑内的雕塑博物馆”。这些作品大多用大理石和玄武岩铸造,藏身于不同高度堆叠的拱形混凝土结构与周围野外环境中,时而遮挡时而出现。经历半个世纪的风雨,房子留下了时间的痕迹,自然悄无声息地侵蚀着建筑。它不仅仅是一所房子,它是一个场所,精神上的、情感上的、物质上的……我不相信财产,也不相信艺术家的殖民地。最终,它们只是沾沾自喜的自我中心。我也不相信大学,因为人们走出大学后通常都迷失了方向。美国建筑师斯蒂文·霍尔在纽约的莱茵贝克湖边有一栋小木屋。疫情后霍尔将个人办公室搬到这里,通过Zoom远程与他在纽约市区及北京的公司联络。除了霍尔本人的办公室,这里还有建于2019 年的斯蒂文·霍尔基金会建筑档案及图书馆,收藏了3700 本出版物、建筑师速写、艺术家水彩、及霍尔从1977 年至今的1200 多个建筑模型。人们很高兴看到存档中展现的模型的创造力和同一概念的多次迭代。这对艺术家和公众来说都是很棒的体验。他们在这里可以扩展自己对建筑艺术的认识和视野。霍尔使用了带有狭窄波纹的铝制覆层作为这个 250 平方米档案馆的外表皮,它产生的反射光线与漫射阴影使建筑更好地融入景观。小屋由一个 152 米深的地热井供能,并安装了绿色屋顶。随着收藏的增加,档案馆将继续扩大到 743 平方米。在内部,未完成的桦木层形成了一个内壳,形成了一个超级绝缘的木结构。墙壁上嵌套了高科技绝缘玻璃天窗和人视线高度的水平孔,可以望向户外自然。这里也是一个优先考虑生态的翠绿场地。霍尔说道,“我留下了所有的树。我从来没有砍过一棵树。建筑的分区分支形式一部分原因是为了保留场地上的树木。”
1977年,解构主义大师弗兰克·盖里在加州的圣塔莫尼卡买下了一栋建于1920年代的荷兰殖民风格小屋,历经多次改建,这座小屋最终成了解构主义的代表性建筑之一。盖里保留了原有结构,在东、西、北三面扩建单层坡屋。作为解构主义大师,盖里采用了在材料、形式上与旧建筑完全对立的策略。这些新增的部分体形极度不规则,瓦楞钢板、铁丝网、木条、粗制木夹板、钢丝网玻璃等材料,全都裸露在外、不加掩饰。内部的一些构件被剥离暴露出框架、吊杆和里面的木钉;不规则的天窗就像一个由木条钉成的立方体随意掉落屋顶。不同材质、不同形状的硬撞硬接,使得盖里自宅看起来像是仍在施工中的建筑。
厨房所在地跨在原来的汽车道上,车道的沥青路面被保留,作为厨房和餐厅的地面。这座怪异的小屋一直在“生长着”,永远都看起来“未完工”。虽然建筑外表充满着解构主义的手法,略显浮夸,但是室内的功能完善,舒适度很高。盖里在这里居住了超过30年,足以看出他的喜爱。在法国尼斯的蔚蓝海岸,现代主义大师柯布西耶建了一座大名鼎鼎的“人体工学小屋”Le Cabanon —— 只占了用3.66×3.66×2.26共30立方米的空间。柯布花了45分钟便设计完成了这座毫不起眼的小木屋。它面朝大海,外形一点也不柯布西耶 —— 既没有带型窗也没有白墙,更没有混凝土。但却是柯布最简洁纯粹的设计理念与生活方式的表达,和对于最小居住空间的生活实验。室内墙壁覆盖着胶合板,洗手间和房间仅隔着一层窗帘,柯布没有设计厨房,因为隔壁就是餐厅,但有一个宽敞的工作台。这座小屋并不只是物理上的极限空间,更包含了对人体工学、尺寸、技术细节、建筑材料以及造型等方面的考量。整个小屋的立面上,只开了3扇窗 —— 两扇方形,一扇长条形。窗扇的设计尤为特别,内部的木窗为折叠窗,一面是柯布西耶绘制的画作一面是镜子,两面都可以将阳光和投向室内的视线遮挡住,又可以由镜子反射出更多的窗外美景。袖珍小屋完美地体现了柯布“住房是居住机器”的理念:功能明确,理性纯粹,效率高,经济。
普利兹克奖得主路易斯·巴拉干,于1902年出生在墨西哥瓜达拉哈纳的一片红色大地。起伏的山丘、热辣的午后与瑰丽的夕阳给巴拉干留下了不可磨灭的印象,他的设计也因此充满诗意与绚丽的色彩。1947年,巴拉干设计并建造了自宅和工作室Casa Luis Barragán,为拉美建筑史留下了浓墨重彩的一笔。巴拉干公寓位于墨西哥城,简单朴素的沿街外立面与邻近房屋并无二致,公寓内部却是别有洞天。在这里,巴拉干将他的个人风格发挥到了极致:寻常的几何图案,大面积高饱和度的明亮色彩,朴实无华的建筑材料。他没有做刻意的雕饰,只用单一的光源和极简的构图,就营造出一种神秘、纯粹的氛围。起居室的正方形落地大窗朝向西侧,窗外是巴拉甘精心设计的后花园。落地大窗四边无框,中间的钢十字将玻璃分成4块,象征着十字架。住宅外观为三层,但实际上各个空间分布在六个不同的高度上,由七段没有扶手的彩色楼梯连接起来,门厅四面都是绚丽的墙壁。巴拉干钟情马和宗教,这两个符号在建筑中反复出现,让庄严肃穆的情绪溢满整个空间,使人不知置身于住宅还是教堂。
室外也做了很多大面积色彩处理,与清水墙面碰撞,有种莫名的吸引力。屋顶庭院四面筑起围墙,隔绝了城市的喧嚣,天空是唯一的风景。巴拉干的建筑偏离标准和传统界限,虽然用色热烈奔放,却独有一种静谧与肃穆。所有曲折和复杂的空间结构,都是为了隔绝外界、营造“宁静”而设计的。我的建筑就如同我的自传。我所有的成就——如果那些能被称为成就的话——都流淌着我在父亲牧场上的回忆。在那里,我度过了童年和青少年的时光。我总是试图在我的设计中,使那些久远而怀旧的岁月与现代生活相适应。对这些建筑大师而言,设计早已是生活的一部分,他们的住宅与灵魂密不可分。在这里神秘又别致的秘密基地里,你是否捕捉到了大师的艺术之魂呢?
Reference:
https://www.homesandstudios.art/info
https://www.nowness.cn/series/in-residence/xavier-corbero
https://www.archdaily.cn/cn/985894/si-di-wen-star-huo-er-lin-zhong-xiao-wu-jian-zhu-she-ji-yu-zi-ran-jing-guan-bing-cun
https://www.archiposition.com/《15座留名现代建筑史的建筑师自宅》
https://www.archdaily.cn/cn/886860/ad-jing-dian-ba-la-gan-gong-yu-lu-yi-si-star-ba-la-gan?ad_source=search&ad_medium=projects_tab
https://zhuanlan.zhihu.com/p/347900687