诺贝尔医学奖得主卡里科：三流父母做保姆，一流父母做榜样
诺贝尔医学奖得主卡里科的故事。
01
1955年1月，
卡里科出生于匈牙利一个小镇。
母亲是名会计，
父亲是个屠夫。
02
卡里科从小就迷恋自然科学，
14岁那年，
在全国中学生生物学竞赛中，
她获得第三名。
于是她立志：
我以后要做一名科学家。
03
读大学的时候，
在聆听一场学术报告时，
她知道了RNA。
“它携带着DNA的遗传信息，
能直接指导蛋白质的合成，
承担着‘传讯者’的角色。”
她一下迷上了RNA，
“我决定将其作为一生的研究目标。”
04
博士毕业后，
她留校做了博士后，
致力于mRNA的研究。
但很不幸，
因为资金短缺，
项目只做了三年就被关停了，
她失业了。
05
怎么办？
一番思考后，
她决定去美国，
“那里有全世界最好的科研环境。”
30岁的她，
卖掉家里唯一值钱的汽车，
在黑市换了1200美元，
带着丈夫，
抱着女儿，
义无反顾地去了美国，
“尽管我在美国一个人也不认识。”
06
在美国天普大学，
她找了一份博士后工作，
继续致力于mRNA的研究。
但很不幸，
因为经费问题，
项目做了四年又关停了，
她再一次失业。
07
好不容易，
她在宾夕法尼亚大学谋了个职，
给一位心脏病专家当助理教授，
以继续mRNA的研究。
但很不幸，
没多久，
这位专家就跳槽了，
她再一次面临失业。
08
好不容易，
宾大神经外科系主任收留了她，
让她研究用mRNA来治疗脑血栓。
但很不幸，
没多久，
这位系主任跳槽了，
她又一次面临失业。
09
宾大告诉她：
“如果你想留下来，
就赶紧换研究方向，
不然就走人。”
10
当时的科学界，
没有人看好mRNA研究。
“mRNA虽然是一种基因中介，
它能透过传送讯息到人体内，
来引导人体细胞来抵抗病毒。
理论上，
如果能操控制造mRNA，
就可以生产各种疾病缺少的蛋白，
让人体对这种疾病产生免疫。”
但这个理论，
在现实中却难以实现，
因为人们虽然可以合成mRNA，
但无法阻止它产生免疫反应，
“当人体注入mRNA后，
免疫系统会将mRNA视为敌人，
进行疯狂攻击，
不仅会让mRNA失效，
还会产生严重发炎等免疫反应，
甚至导致死亡。”
所以当时的科学界，
都认为mRNA疫苗研究是死路一条。
这也是宾大让卡里科换研究方向的原因。
11
但卡里科不愿意换，
为什么？
她的想法与众不同：
“如果能找到一种方法，
让免疫系统不再攻击mRNA，
事情不就解决了吗？”
但遗憾的是，
学校并不认可她的想法。
12
为了继续搞研究，
卡里科只能妥协，
她以降职降薪，
换来了留下的资格。
留下虽然是留下了，
但学校却断了经费：
“你可以继续研究，
但你得自己寻找经费。”
13
那几年，
卡里科寄出了很多很多信件，
四处申请科研经费，
但最终都被拒绝了。
而就在此时，
她被诊断出了癌症，
她的人生迎来了至暗时刻。
14
若是换做我们，
可能早就放弃了。
但卡里科没有，
哪怕她一度备受癌症折磨，
哪怕她一度失去了办公室，
哪怕她一度被赶出实验室，
她也从没想过放弃，
“科研不顺是常态，太顺多半没价值。”
15
1997年，
卡里科终于时来运转。
因为没钱订期刊，
为了看最新论文，
她必须得去复印。
在一次复印时，
她结识了刚到宾大不久的免疫学家韦斯曼。
韦斯曼有自己的实验室，
正从事艾滋病DNA疫苗的研究，
但DNA疫苗效果并不好。
卡里科建议：
“或许你可以试试mRNA。”
韦斯曼问：
“你能用mRNA做疫苗？”
卡里科答：
“我能用mRNA做任何东西。”
于是卡里科和韦斯曼，
就这样开始了携手合作。
16
默默研究十年后，
卡里科终于发现：
用假尿苷替换mRNA里的尿苷，
就能让合成的mRNA骗过免疫系统，
从而绕过细胞的免疫防御攻击。
卡里科和韦斯曼把这一重大发现写成论文，
投给了多家顶级期刊，
但都被拒绝了。
最终《免疫》杂志，
发表了这篇文章。
17
这篇论文发出去后，
几乎就是石沉大海，
一朵浪花都没溅起。
卡里科和韦斯曼，
当时还申请了一个mRNA专利，
但不识货的宾大，
竟然以无比低廉的价格，
将专利卖给了一个商人。
后来此商人，
又将专利卖给拜恩泰科公司。
18
后来的事情，
大家都知道了。
2020年新冠疫情大爆发，
医药巨头辉瑞、莫德纳，
跟拜恩泰科合作，
借助卡里科和韦斯曼的这个研究，
迅速造出了新冠疫苗，
拯救了很多人的生命。
19
卡里科和韦斯曼，
之所以能获得诺贝尔医学奖，
正是因为他俩的mRNA研究，
拯救了很多新冠患者的生命。
而这种mRNA疫苗技术，
未来还可以用来治疗和预防多种疾病。
20
我为什么要写卡里科呢？
我就是想从她的经历来谈十件事情。
21
一定要找到你成功概率最大的环境。
——记者问：你为什么义无反顾地去了美国？卡里科答：“如果我继续留在匈牙利，一辈子可能都无法实现我的梦想，我大概率会成为一个平庸的充满抱怨的科研人员。人生要成功，环境是关键。”你的环境很大程度上决定着你的前程，一个人一定要找到你成功概率最大的环境。
22
衡量你的一生是否成功，归根结底看的不是名声、财富、权势，而是看你是否追求到了自己想要的生活。
——很多人觉得卡里科活得很苦，其实并不是，尽管她偶尔焦虑偶尔悲伤，但总体上活得很幸福。媒体收集她的照片时，发现她总是在笑，她经历了很多失败，可脸上看不到任何失败。她说：“你们可能觉得我活得很痛苦，其实我很享受热爱的事物。衡量人的一生是否成功，归根结底不是看名声、财富、权势，而是是否追求到了自己想要的生活。”
23
如果你正在追求你想做的事情，哪怕最后没有抵达目的地，其实也已经算是成功了。
——卡里科说：“在别人看来，我很挣扎很痛苦，但其实我非常快乐。用我丈夫的话说，‘这是给你的娱乐’。我觉得自己不是在上班，而是在玩耍。我对成功的理解跟很多人不一样，我觉得如果你正在追求你想做的事情，哪怕最后没有抵达目的地，其实也已经算是成功了。”很多人眼里的成功就像旅行，觉得只有抵达目的地才算旅行。其实真正的旅行，并不是以最快速度到达目的地，而是享受旅途中的乐趣，从跨出家门的那一刻，旅行就开始了，朝着目的地进发的每个瞬间都是旅行。
24
喜欢也可以失败，失败也可以喜欢。
——记者问：“你想过失败吗，如果你一辈子都没出成果怎么办？”卡里科说：“只要我尽力了，失败了也没关系，永远不成功，也不妨碍我喜欢mRNA研究。”卡里科的话，让我想起了“做饭大师”讲的一件事：那天在路上，碰见一个奶奶送小孩上学，她教育孩子“你太爱说‘哎呀我不行’，起码要去尝试一下嘛”，小孩说“我怕做不好会失败”，我以为奶奶会说失败是成功之母之类的话，结果她说“喜欢就很好，喜欢也可以失败，失败也可以喜欢”。遇到一件喜欢的事情是上天对我们的眷顾，但大部分人都把它搞成了惩罚。
25
只有坚毅的长期主义者，才能成为时间的朋友。
——记者问：“你成功的最关键因素是什么？”卡里科说：“坚持。”心理学家达科沃斯，花多年时间搞了一个研究：决定一个人能否成功的最重要因素是什么？她调查大量成功人士后，发现决定一个人能否成功的最重要因素，不是智商、情商、人脉、兴趣，而是“Grit”——坚毅。“向着长期的目标，坚持自己的激情，即便历经失败，依然能够坚持不懈地努力下去，这种品质就叫做坚毅。比起智力、兴趣、人脉等因素，坚毅才是最为可靠的预示成功的指标。”
26
做自己认为正确的事情，而不是做外界认为正确的事情。
——卡里科荣获诺贝尔奖再次证明：做自己认为正确的事情，而不是做外界认为正确的事情。当你的方向和外界不相容的时候，未必是你错了，也可能是外界错了。
27
有恒心者有恒产。
——卡里科的经历证实了一句话：有恒心者有恒产。这世上，向着目标锲而不舍努力的人，绝大多数最后都过着不错的生活，有稳定收入的生活。对于劳苦大众来说，我们最应该牢记的普世价值就是：有恒心者有恒产。要有恒心，然后才有恒产。
28
有恒产者有恒心。
——这世上，像卡里科这样经历无数挫折依然恒心不变的人，微乎其微。孟子有句话说得好：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”有稳定收入（产业）的人，比没有稳定收入（产业）的人更有恒心去做一件事情。所以我们要善待那些从事基础科学研究的人，让他们衣食无忧，他们才更加经得起坐冷板凳的考验。
29
基础研究要允许“养一些闲人”。
——卡里科荣获诺贝尔奖再次证明：从事基础科学研究，必须经得起坐冷板凳的考验。如果我们的行政管理部门及科研机构（包括大中院校），总是急着让科研人员出成果、发论文，其实违背了科学发展规律——拔苗不但无法助长，还会使秧苗夭折。绝大多数基础研究，是没办法短期出成果的，必须得用钱去养。全国政协委员沈志强说得好：“基础研究要允许养一些闲人，让他们去钻研一般人不会去想的问题，说不定未来他们之中就会出现爱因斯坦呢？”
30
三流父母做保姆，一流父母做榜样。
——卡里科的女儿苏珊，是两届奥运会赛艇项目金牌得主。媒体问：“你是怎么培养孩子的？”卡里科答：“作为一个女人，我想告诉其他女科学家和母亲，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”确实如此，卡里科的人生活法对女儿影响至深，苏珊说：“赛艇运动中，运动员往往都是背对着终点，这意味着你看不到终点和你的距离。我的母亲同样也是如此，她无法知道哪里才是终点，但你需要相信，每一次付出，都会让你距离终点越来越近。”真正的教育，不是牺牲所有时间去陪孩子，而是要努力过好自己的人生，做更好的自己，才是对孩子最好的教育。三流父母做保姆，一流父母做榜样。
微信扫码关注该文公众号作者