私影像的作者介入：挑衅、拥抱或以身试法？

上一堂课大家看了河濑直美的片子，我看大家看得还蛮认真。河濑直美其实还有其他的片子，比如说《拥抱》，大家仔细地感受，因为我们的时间非常有限，总共授课只有七节课，审片两堂课。审片也很重要，审片的时候看到大家的一些常见的问题，只有在成片中暴露出来。我们这个课程提倡导演研究，我刚才跟研究生说了这个问题，重要的是去培养一种感受。

如果你参加这个课程的话，抱着跟其他课程一样的这种想法，可能有点不对。其他课程都类似于讲授条条框框的知识，我们这个地方要了解作者。如果上文学课程，我会给大家推荐作者，不会抽象地说文学，或者抽象地说一个语文，我们会比较明确地讲，比如说现在要研究鲁迅的《故乡》，或者研究作者沈从文，是这样的一种学习方法，跟其他老师的知识生产系统教育完全两回事。我们第一是感受，第二是感受，第三还是感受。如果你没有感觉，这门课就白上了，因为你最终要有感受去拍片子，而不是用选题去拍片子。

我们这一堂课，跟大家先简单说一下大概的流程。今天授课就延续上一次课程的河濑直美的《蜗牛》，我看大家都还比较感兴趣，可能大家伙在以前没有接触过这样的一类型影片。我在差不多99年，拍完《渡口编年》后，当时觉得自己很不错了，因为香港国际电影节挑走了。当时我只有 33 岁，这个片子拿全国金奖。我很快就接触到亚洲最重要的一个纪录片电影节，就是山形电影节，日本山形市办的一个电影节。因为我2000年去日本采访，见了他们放送协会的主席，就是他们广播电视局局长，山形电影节的一个官方的人物。山形电影节总部设在东京，当时纪录片有比较厉害的两个电影节，一个是法国的蓬皮杜艺术中心办的法国真实电影节，它有一个背景， 60 年代一个纪录片大师让·鲁什创立了一个真实电影学派。

真实电影这个翻译本身有问题，它其实是从维尔托夫电影发展而来。维尔托夫曾经跟苏联革命做一些新闻报道的，他们办了一个《电影真理报》。所以我讲的都比较抽象，你要是看到电影，就发现完全不是像描绘的历史那样。所以最重要的还是作品，像背景介绍、影评那些，我建议大家都少看，当然解疑释惑的可以看看。除了法国真实电影节之外，就是日本的山形电影节。在这两个电影节，我当时看到了一批电影，就是好像它突然变得比较小，因为《渡口编年》拍的虽然是家庭，但是我关注的还是所谓的知识分子的命题，就是社会转型中间的人性和人生，两者应该都是兼顾的，所以也一直能够兼顾下来。

我现在对这个本身，有一个思考，就是他切口比较小的电影，在日本那个比较大的时代。因为之前我也看了小川绅介的作品，或者是其他一些导演的作品，比如拍水俣病的一个老导演，他们的作品都是在一个大的背景下，关注人的命运和人的人生，关注这个东西。本来是这样一个趋势，然后突然又变成了很小的切口，比如说当时有些获奖的电影，韩国导演拍的《我的泡菜》。还有台湾一个导演，后来我们成了好朋友，拍的《在高速公路上游泳》，拍他一个学哥，就身边的人。《我的泡菜》很多是拍他家庭，包括他的祖父去世，他有一个堂哥睡懒觉没有及时赶到，然后他爷爷在临死之前说，“那个该死的，又睡过了，他竟然忘记给我见上最后一面了”。

他完全从自己的角度拍他家庭，一个家庭的或者身边的东西，这给我一个很深的印象。感觉到一个公共的时代结束了，一个私人的时代开始。我当时对这个转变就是很难理解，我觉得就是大时代大概结束了，其实随时间的退移，我今天跟大家推荐的，可能更多是这种小时代的东西。

我们讲的私影像，就第一人称纪录片的私影像，在日本叫“私わ”的私影像，我们如果略微了解一点日本文学的话，就知道日本在它历史上有私小说，其实跟后来呈现的私影像还是不太一样。私小说偏重于心理，我们国家的作者郁达夫，他写的那种性的苦闷、焦虑，可能和日本的私小说有点相似，但整体上都起源于这种比较贴近自我的，贴近内心的东西，这样的一个潮流，就不是一个宏大的叙事了。那么这些年以来，在我的渡口文化里，我总结过关于私影像的知识，去年给研究生讲了三度，第一个是疼痛度，自我的疼痛度，第二个是镜头的温度，第三个是这种对时代的态度。特别是对时代态度，这上面它的私人性就显示出公共性。

摄影机其实放在家里，放在自己的宿舍里，可能有很多社会上的问题就跑进来了，它并不是说你拍私人就是拍自己两腿之间，不是这个意思。你可以拍两腿之间，我们今天这个片子就有两腿之间，这当时在日本社会引起很大争议，但这个人现在是日本顶一流的大师了，很厉害的了，叫原一男。我讲的三部片子，就是今天放的《恋歌 1974》 和他早期的一部片子叫《再见PC》，拍的是一个脑瘫的群体。他去拍脑瘫群体，没有把他们当残疾人去拍，他先鼓动他们成为正常人，让这些脑瘫的人拿着照相机，到街上去拍正常的人。这是人类学颠倒，就像让·鲁什当年一样。

让·鲁什的人类学，它实际上是让黑人来丈量白人的骨骼，就是过去早期的人类学，白人都到非洲拍了很多照片，就是各种民族的都做过人类学记录，记录体型各异，早期拍的都是黑人。他们到所谓落后的民族、地方去做人类学，做田野调查。让·鲁什就颠倒过来了，他让黑人去丈量白人的长度、宽度，身体的各种器官。那么在《再见PC》里，他也是这种做法，实际上是让残疾人拍正常人，但这是一个由头，核心不是这些东西，核心是在这个拍摄过程当中。残疾人的家庭很反对拍摄，最后人家要闹离婚了，引起很多争议，他的团队也基本走光，然后他坚持把这个片子给拍完。在拍摄过程当中，被拍摄对象的夫人经常把东西扔向镜头，这是我们讲的，私影像中带有某种挑衅性的这一方面的表现。

那么我要列举，在《恋歌1974》中，这个片子本身也是有很挑战性的，他去拍他的前女友，前女友已经是冲绳的慰安妇了，跟美国大兵生了很多肤色各异的孩子。然后他有的时候拍着拍着会激动，那个女的会说一些话，类似于“你才是最不入流的”。还有很多充满着讽刺的情节，类似于这种颠倒式的，挑衅式的，在普通的影片当中很少见到。在我们那个一本正经的、好莱坞的《奥本海默》里面是不会出现这些东西，所以这些个纪录片导演，他们有一个很大的特征，就是带着强烈的边缘人心态。

原一男曾经说过一句话，他说我非常仇视主流社会，就是所谓正经的、普通的、正常的、庸俗的，他十分讨厌，甚至憎恶，甚至痛心疾首。所以这些人激进的想法，他们通过电影实现了。我们今天要讲的第一个主题，挑衅，它不仅仅是这几部影片的挑衅。这几部影片可以讲充满着各种挑衅，比如说《恋歌1974》本身就是拍一个女人生产的过程，他直接对着阴道拍的，没有停机，让孩子整个出生下来，所以这个影片当时在日本也引起了大争议。《再见 PC》 搞的残疾人家庭老婆抗议，大家伙摄影组的人也跑了不少。

《前进神军》拍的是一个调查在二战时间期间，日本士兵吃那些比较弱小的日本人民，因为最后没得吃了。在中国古代也有，中国古代特别像在座的女人们，打仗的时候经常被宰掉，当口粮吃掉，这个就是土地、金箔、妇女，这都是物品。你看像安史之乱的时候，唐朝没有部队，我们的老祖宗只带领一万人，然后他的部将反叛了。因为唐朝的皇帝很多是亲兄弟，比较狭窄，都怀疑大臣，因为安史之乱本身就是将军反叛了，所以怀疑。后来部队没有他们怎么办，就向回鹘就是我们现在的西域的那一块，新疆那一块借兵。他们的后人可能还在新疆，从汉以后西域一直设立都护府，就是有这种所谓军事的管理，类似于这个海外基地。我们现在也会到斯里兰卡或者其他地方搞一个杆，实际上也有这种全球大局观的意思，无非还是王朝的形态延伸。

那么汉以前也有类似的，就是一个传统的女人的概念。到今天放的恋歌，你们可以看到其实它里面包含着某种挑衅，就是女人实际上对男人进行挑衅，她是一个power，一个很强悍的女人，她自己一个人独立把孩子生下来，自己给脐带消毒，然后跟自己母亲打电话。她们这些妓女会组织一个互助家庭，比如自己生了孩子以后，再帮别人生孩子，在冲绳就是一个很有意思的社会。

原一男通过拍自己女朋友展现了这一幕，里面还有一些三角的关系。比如说他后面找的女友，也就是现在的夫人小林，她是当录音师的，当时已经确定了关系。那么原一男很嫉妒他前女友跟黑人在一起，他前女友也非常讨厌他跟现在的录音师在一起。

在海边有一场戏，三角关系很微妙，互相扔石头，然后拍那种惆怅的背影。大家看这个影片，可能会颠覆你们曾经的认知，因为大家伙头脑里面充满了戏剧性，充满了对电影的一种固定认知，那么我所做的就是消灭你这种认识。所以在上完我的课程之后，很多同学就反映出上某个老师的课之后，我们都明白了，但是上郭老师课之后，我们都更加糊涂了。

这个就对了，人生学问从困惑开始，如果你都懂了，那等于塞了你一肚子知识，就像高考塞你一肚子知识，把它归类abcd ，小抽屉开来开去对吧？如果你打开你的可能性，你觉得这个电影或者文章还可以这样写，那这我觉得就是大学的事。大学主要的使命是培养你们自学，触发你们的人性，让你们重新活回来，变成一个有活力的动物，自己去找食吃。

因为我觉得大家伙通过中学教育，包括我们现在研究生教育，不再是我们的本科教育，其实还延续了中学那一套。他会有几十年不变的教学大纲，然后知识分类，这是一个知识生产过程，但这知识生产过程，我觉得也是有必要的。有些你还是要有基本储备，比如说我们要研究一门课程，像研究哲学的话，我们可以看哲学史，比如说卢梭会写一个西方哲学史，然后从亚里士多德到苏格拉底到柏拉图，一直到文艺复兴，再到近代 19 世纪，他会把一些他所认为已经定型的哲学家重新批判一遍，重新从他的角度写一本哲学史。

曾经有一个评者评我的纪录片，也是这样的，他说跟我聊天之后，他发现我首先看了纪录片。我上堂课给大家推荐的《世界纪录电影史》这本书，我大概看了两遍到三遍，发现它有个规律，就是研究作者。昨天我的研究生到我家，我介绍我的四柜子碟，我差不多是从这个大时代，录像带时代就开始搜集这些片子看，然后到DVD，又到蓝光，然后到盗版碟最盛的时代。我们有很多电影博士，在海外专门给盗版商服务，把那些最冷门的、最前沿的大师影片给收集起来。

其实要感谢这盗版时代，虽然侵犯了人家知识产权，因为实际上这没办法构成一个所谓的市场。所以当时我们很早就能看到，像塔尔科夫斯基，意大利新现实主义这些，包括很冷僻的美国的先锋电影还有在很早以前没有发现的导演。比如说大概十几年前我就发现了阿彼察邦，泰国的一个导演，在美国芝加哥读的当代艺术。他把当代艺术和家庭的生活，以及泰国的佛教处理得非常像散文，非常漂亮。

我如果上写作课的话，会一直放他的《综合症和100年》这部电影。后来他在戛纳电影节获奖的是《能召回前世的布米叔叔》，我不喜欢，所以很多东西我要通过自己检阅。比如说莫里斯，我比较喜欢他的不是《细细的蓝线》，这是它一个成名之作，我喜欢他的《弗农，佛罗里达》，这里面有区别。《能召回前世的布米叔叔》里面它有个新方法的发现，一个魔鬼采访法，他发现人们不断说话以后会进入一种癫狂，会把很多潜意识的东西说出来。他有一种采访技术，最后就通过不断采访，不断再现一个谋杀现场，发现作为杀人犯被抓进去的人是冤枉的。

最后真正的杀手给他打电话，他说，“该死的东西，他现在替我在坐牢”，后来是因为别的事发现了，把冤案给查了出来。即便像美国这么严谨的法律制度，它也会出现这种问题，所以这部片子非常厉害。但是我比较喜欢的就是他的《弗农，佛罗里达》，他采访了一些奇怪的人，就是一些拍飞碟的人，在美国佛罗尼达那个南部。美国的南部实际上很土，和纽约这边完全不同，美国南部一些农民比较保守，非常有土地感。有些人会把沙子放到瓶子里，他认为那个瓶子里的沙子会长的。还有一些人他认为看过飞碟，看过外星人。还有一些人打猎的时候，他发现他打的火鸟在他开枪的一瞬间，跟他的眼睛对视，有一种令人震撼的、灵魂颤动的那种感觉，有跟他杀的动物之间的那种交流。我比较喜欢他那种采访，把人的非常浅的意识给表现出来了。

那么我后面在自己的影片故乡里面，也用了这个手法。我拍了我们故乡的三个瞎子，这三个瞎子特有意思，一个是修理那个电动机，但他好像玩了不少女人，在一个酒席上面，他老婆突然控诉他，说他年轻时候玩过一个女人，突然他就哭了。周围的邻居都过来围观，然后他突然喊了一句，说我想小赵，就曾经跟他相好的女人。他老婆表示愤怒，肺都气炸，因为那时候已经生了两个孩子，觉得你一个破瞎子，对你这么好你还这样。其实男女双方很难相互包容和理解，就是很难做到，这是其中的一个片段。

还有另外一个瞎子，他栽了很多树，差不多 100 亩，我让他到上山栽树，上山时我没有在前面指引他，就发现他这个脚像眼睛一样，能在他曾经走过的路上脚步如飞，比我走得还快。我觉得这个事挺有意思，我用长镜头拍了很多他行走的状态。还有一个瞎子是写诗的，写的也很好。所以我用这种非常奇怪的人来表现故乡的性格，我所理解的故乡的性格，这些人都是特别有意思的，一方面我不想简单得表现那种所谓的乡愁，那种乡愁是廉价的。像“乡愁是一张邮票，乡愁是坟墓，母亲在里头，我在外头”这种，很感人，但我觉得这个东西它不太符合我的理念，我不想美化这个感情。

所有的艺术家，我刚才跟大家讲的，你们会发现有一个共同的特点，就是两个字，残酷。你们看原一男影片的时候，一定要注意它的残酷。我们今天讲挑衅，本身是带着某种残酷的，如果不构成残酷，就构成挑衅。那么我还要再举一个例子，这个没有时间放，有一个青年导演拍我们这些老导演的片子，名字是我骂他的时候，他受了启发取的，叫《我年轻时也打老虎》。他采访了几个我们纪录片圈里面比较有名的导演，用非常挑衅的方式，他到吴文光家里，吴文光在忙各种各样的事，马上要出去演出了，他说“你是不是完全觉得年轻人没有学习的价值了？”，吴文光说“我正在忙，你没看到吗？”，然后他就说“你让农民拍的片子挺好的，但是你自己现在拍的片子已经不行了，你完全失去了拍摄的才华”，他完全用这种挑衅的方式拍摄。

我们学新闻专业，学传播专业，我经常跟学生提出的一个小技巧，也是一个称职的记者的技巧。我们一般记者采访的时候，他有一个问题在哪里？经常顺着人家讲述，“你今天感受怎么样？”，“我今天感受很好”，就没了。他顺着人家的意识来，没有挑衅性。那么在采访的过程当中，你们只要加一点小技巧，这个影片这个采访的深度就立即会增加。这个小技巧是什么呢？就是你加一句话，“是这样吗？”一质疑，他马上呱唧呱唧滔滔不绝了，本来是整个塞住像便秘一样的。

就这一句话一挑衅，它就有很多的这个表达欲了，这个是小技巧，而且这个小技巧很关键。我有很多小技巧，我悟了很多年都没悟出来，比如说我们早期的磁带很有限，就是我们讲片比，拍一个片子画幅几比几，你片比越高越好。比如说你用一个7: 1画幅就能拍出片子来，没有废镜头，就很厉害。讲究片比，但这个也把我们害了。

还有我大概在电视上待到第七年，我才悟出来如何拍出有同期声又像电影那样的一个现场的感觉。其实这个很简单，我原来不知道，在省台待了一年，因为省台导演他原来跟中央台的一个导演合作拍片，他们早期就看了很多英国的BBC，或者跟NHK 一块工作过，所以他们知道一个技巧。

这技巧我现在告诉你，就不停机拍摄，你多机位的拍摄以后，一台机器一个人会形成一部电影，就相当于多机位。因为人们讲话会重复的，你一直延续拍，它会形成一个完整的空间出来，这是一个技巧。但是现在对你们来说，基本上要做到一点就是，练习你们的沉住气，每个镜头至少固定在那个地方，要给我拍 20 秒以上，如果你能更多更好，因为后期剪辑你要阅读素材，形成你的剪辑时，要花的时间更多。你要是有很多的素材的话当然更好，但是很多素材它又有一个毛病，就拍着拍着会不想剪，就像我拍的《渡口编年》，就剪了六年。

后来我招了一批同学剪，我自己看的时候，觉得素材特别精彩，感觉在空气里面有某种东西一直是存在的，你会看到时间在里面。但是你让同学剪，有些你在现场的重点他没剪进去，他不剪的话我会唠唠叨叨的一直说。比如说我最近出的片子叫《出窍》，是三个剪辑师帮我剪，但最后用的主要不是这个。

我到现在为止还有一个遗憾，就是跟我夫人有一场冲突，她后来要从阳台上跳下去，我把她抱回来，这场戏的素材找不到，但我也没有追究了，因为有其他更有内涵的镜头取代了这个，说明这一方面的东西，我就妥协了。但一般来讲，像《渡口编年》这种，我一定要他们找到。

比如有一天雾天，我从长江上面坐了一条小木船过来，然后我迎面拍的等船，渡口上站满了人，我感觉到有一种到世纪末或者说世界尽头的感觉，那群人看着我的镜头，没有声音，我觉得很棒，一定要用上去。就是你拍过的一些经典镜头，你一定会提醒他用，所以我在课堂上跟大家说的这种感受力比较重要。

我们第二个主题还没展开，第一个主题是挑衅，《我年轻时候也打老虎》那种挑衅，就是“你没有才华了”。我第二个主题讲的是这个抚摸，拥抱。大家那看上一个片子《蜗牛》，你们能感觉到她那种情感的介入是很深的，她母亲对他养母的感觉，是恨不得过去把她搂住的，就是这种抚摸的感觉。抚摸通常在女性拍自己的祖辈，或者拍自己的母亲的影片当中比较多。

我突然又想到挑衅，要补充一个台湾的一个小伙子拍的，叫《阿濞》，他是拍他父母在家里吵架，阿濞的意思是他家里的环境给他的感觉，有点像是地狱，阿濞是地狱中间最深的一层，地狱中的地狱，所以他最后拉着他父母去离婚。最后父母虽然离婚了，但两个人生活还是比较受限制，还是住在一起，不过就是分居，又回到那种屋檐下的日常生活，人与人之间的互相消耗。他那是挑衅式的，拉着父母去离婚，这个就是很极端，我想在座的恐怕都做不出来，但这就是男性的电影，男性的私影像，男性的第一人称电影它有这个特点。

那像女性的这个特点，她喜欢抚摸，这是比较符合女性的那种母性特点，或者女性的温柔特点。我们上回看的片子，里面很多她跟它的祖母，跟她生母在一起的时光，她印象中生母在喃喃自语，日常生活中间的各种和蔼可亲，记录了这些东西。

我们还有一部片子没时间放，是一个在日本的朝鲜人，就是在日本比如说大阪或者东京，有一块朝鲜的生活区，这些人专门帮金家王朝去赚外币的。他们特别爱国，在 60 年代也是非常左的，被日本的警察抓过无数次。他们一直忠于他们的党，忠于他们的这个大元帅。他是拍他自己父亲，从父亲开始过年，他给父亲包红包开始，一直到父亲最后死亡，他就开始叙述整个过程，很不容易。他妈妈持家，也参加游行，一旦孩子成年还要送回朝鲜，给朝鲜社会主义添砖加瓦做贡献。然后他们在这种邪恶的资本主义之下，竟然拒绝腐蚀，他父亲回国授勋，等于是朝侨。他一直到他父亲死，临死之前跟他的父亲说，“爸爸，妈妈这辈子为你坐过牢，为你生了这么多孩子，你是不是要感谢妈妈？”但这个老家伙仍然口风很紧，在临死之前，他没有感谢他的妻子，他只说了一句话，“加油，平壤！”就倒了，死掉了。

作为东亚的男人，他对妻子的感情肯定是有的，当然一般他不会流露出来，包括对儿女的感情也是有的。但一般儿子，像我儿子不一定理解你的那种方式，他认为别人对他态度好。这个电影拍的就很深了，就是家国政治全部在里面，私人感情一直在他叙事里，女性的叙事也非常温柔，这部电影我称之为拥抱式电影。

那么去年我们三位研究生同学专硕，其中有一个同学拍了她的公公。一开始拍的也不错，镜头各方面气氛都感觉也挺好，但是总觉得少点东西。后来我就跟她开导，我说你现在拍出的感觉，老师去拍也能拍出来，但你这里面要有你一个身份在里面，就是私影像的作者介入的身份在里面，要体现一种拥抱的姿态，对不对？你爷爷对你这么好，你肯定要有一种拥抱的姿态，所以后来添加了很多，比如说跟爷爷撒娇，挑衅爷爷，说我不准备嫁人了，说一些假话，跟爷爷形成一个互动。那么这个片子一下子色彩就变了，就是我们说镜头的温度，也就是我们说的这个“拥抱”怎么达成的。

拥抱不是说你拍亲人都能拥抱上的，像河濑直美的这个《拥抱》，它就是反拥抱。讲自己被抱养，然后大三就开始去这个寻找她父母，拿着照片在父母经过的地方絮絮叨叨，就是类似的追怀。可是真干了一个尝试，找出了父母的时候，那确实尴尬，没有拥抱。她给父亲打电话，父亲显得有点像一个外人，问她怎么知道他电话的，打电话给母亲，母亲也另外组织了家庭，她那个拥抱是未遂的拥抱，两个都没有拥抱成，但这种也是一种拥抱。如果纯粹客观记录，像跟踪父母走过的地方，那感情深度达不到的。

所以里面它这个拥抱，有一个痛点在里面，由此而引发我们去年另外一个同学拍的。去年我们三部电影都还可以，送去一些青年电影节，应该是可以入围的。还有一部影片也是讲被抱养的，他拍自己的养父母跟自己的生母，然后他到生母家里以后，有一个问题就问出来了，她说我到底是应该叫你阿姨呢？还是叫你妈妈？她发现她都叫不出来，这就是整个影片的核心所在。这种影片为什么厉害？他找到了最后的解决办法，拥抱。我们简单说一下，把拥抱也给打住。

第三个方法，就是我们讲以身试法，或者文雅一点，我曾经作为一个主题讲演过，有一个社会学者向飚，他出过一本书，叫《把自己作为方法》。很时髦的，现在研究生有点学问的都看过这本书，我把它总结，就是以身试法，把自己作为一个方法，通过自己的遭遇可以形成一个私影像的纪录片。

我拍了一部片子叫《出窍》，从 08 年我在电视台被排斥，没有任何理由让我下岗，我就开始记录，一直记录到深圳大学，然后有各种奇怪的遭遇，甚至比电视台还更加严厉，我不便明说。你们以后都会有这种所谓个人与时代的冲突，我们现在遇到的一个几千年遇不到的时代，可以讲是荒诞到极点，我也不好说。你们现在涉水很浅，不像我们涉水深，就是你涉水一深，你会发现荒诞的不得了，经常会有些麻烦会找到你，根本就跟你无关的，甚至很平常的，它会一一下达很多莫须有的罪名。然后把整个空间变成一个毫无活力的、一个管理的空间。

你们感觉生活挺好，小确信，小满足，各种吃喝，饮食男女，感觉自己挺幸福的，明天会更美好。在爸爸妈妈的支持下，可以买个小房子，让夫妻生活过起来。但是这后面你会有很多凶险，在职场上面，反正肯定会面临着很多次被折腾，要换单位，每换一次单位可能就是一次折腾。这个本身可能就包含了很多政治在里面，就是小的方面，大的也很奇怪的，就会牵涉到各种各样的东西在里面，这就是以自己作为方法。

我觉得这个片子可能要有一定的勇气，也需要一定的积累。你拍一点宿舍里的男男女女，就是同寝室的那些，可能很多同学都这样拍，那其实不行，你们这里面没有我讲的那个温度、痛点，或者你的态度，没有这 3 点，你以自己作为方法也不行的。

作家是关注人类的这种无形的痛苦，真正的导演，如果你不是商业片导演，不是为了卖座，你肯定会关注这些真正的痛苦，很深的痛苦。这是一个我认为的第三种方法。时间的原因，我们不能再讲了，现在马上放片。

其实对我们来说最重要的就是除了每个镜头的感觉，每个人的天分不一样，结构是很重要的。比如说我刚才在底下看，她生完孩子之后，为什么拍了那么多那一群小孩？就是说他实际上是一个生命阶段，对吧？前面生孩子的过程，大家可能有点难以忍受，我看有好多同学就走了，其实你们没有看懂，它是呈现出一种女人的独立性，就是他完全是靠自己一个人，在没有任何帮助的情况下把孩子生下来，然后跟母亲报平安。

这个我觉得很厉害，在整个生产过程当中，也是我们能够思考到女性世界的不容易。他们要承担的孕育下一代的使命确实非常伟大，而且也艰巨。你可以看到整个影片的结构，一开始的时候她们为了活下去，跟男人睡觉，整个为了活下去的过程，过程当中有两个女人之间那种野蛮的冲突，不仅是女性，可能男孩子估计也是有点不对付，反正他人即地狱。

我在大学也这样过来的，除非你是一个愿意把生活变得很美好的人，把它美化或者粉饰掉，那个是另外一种，或者你会化解，用幽默化解。这就表现了人与人之间那种奇怪的、既相互帮忙又相互排斥的关系，为了活着，男女之间开始形成这种羡慕嫉妒恨的关系。

原一男他后面拍了两部，一部社会运动，还有一个是日本水俣病，含汞的海水对人体侵蚀的一个社会问题。很多电影导演这辈子都拍过，这已经非常了不起了，因为不是轻易凑起来的，他没有达到一定深度，他不会拿出手的，这些都是用生命积累起来。他跟商业电影，像王宝强搞一个《八角笼中》完全两回事，不是可以把优质资源集中在一块，搞一个假的真，看上去写实的，实际上鬼扯淡。

它这里包含了很多残酷，这种残酷是难以言喻的。其实我们生命的启示就来自于生命本身，类似于宗教一样，生命的纯真相不是说通过说出来，或者通过表演掩盖，放大，他没有通过这些东西。他的取舍呈现出非主流的价值观，显然是愤世嫉俗的。然后他对这些女性的态度应该是诚恳的，他不是有某种俯视，有某种谴责，有某种不屑，那恰恰构成纪录片一个巨大的、我们对人类的和解本身，对人类理解本身的一个贡献，就是我们真正地理解人，这个是一件很困难的事情，包括理解那些堕落的人，理解那些为社会所鄙视的人、非主流的人。

我曾经看过那个日本另外一个导演森达也拍的，拍日本的一个黑社会，一个我们称之为魔鬼社会的奥摩真理教。奥摩真理教大家都知道，他进去以后跟那些学生、研修生一块拍，才发现其实那些人在日本这个类似于我们现在这种价值观之下，他们要逃避社会的主流价值，因为社会都是希望他们每个人成为公务员、成为经理人，成为成功的人，然后他们这批孩子不愿意接受这样的概念，所以他们组织了一个宗教去研修，就是修炼自己。就像我们研究生一样的，或者我们大学生一样，很安静，里面的人没什么特别邪恶的，大家都非常和善，非常日常。

那个纪录片叫《A》，你看不到里面那种最后在地铁放毒气弹的理由，他为什么要放毒气弹？好像他们无非是不想干公务员，不想去考公务员那批人，就像咱们在座的大学生这样。所以他通过真正接近那些被污名化的人，来达到社会沟通，让你去真正去理解一个社会。无论再邪恶的人，除非他精神不正常，一般来讲他都有非常正常的一面，而且甚至值得敬佩的一面。

你看这个片子，她不仅自己生孩子，还帮助她们整个社团生孩子，最后养了一大群孩子，成为一个母系社会。我在看到它全景的时候，突然想到我们回到了母系社会，这又是一种非常有意思的社会形态。我们不需要你们这些臭男人，我们自己组织自己的社会。其实人类在最原初的时候，比如说“姓”这个字，为什么是女字边？为什么还有个生命的生？其实我们现在叫的“性”是私，“姓”实际上是母亲的姓，母亲的姓该放在前面的，对吧？所以我们通过汉字，能够了解很多。

我上第一堂课的时候，问你们纪录片的英文词根是什么，其实可以追溯很多词，比如说纪录片，比如说英文里的“看”， Look， watch，see，这些你追溯到词根的时候，发现人类的思维是语言形成，它在语言形成过程，这个思维形成了它的源头，而这个源头你可以就追溯到很多真相和本相，就是事情的本相。那么这个时候你已经取得一种哲学的态度，你观察社会、观察生活、理解别人，你既有一种生命的态度，又有一种哲学的态度，这个就是我们讲的稍微有点深度所在，而不是简单地强调真实。

在这种电影面前，你的真实、客观已经没有意义了，你客观，就完全变成另外一个片子了。我前面跟大家讲拍爷爷那个，她一开始客观，就成了别人的爷爷了，不是你的爷爷了。所以我们强调私影像中间的温度，也就是从这一点开始出发。好，今天课就讲到这。