涌入网约车行业的人越来越多。想要在激烈的竞争下获得优先被派单的权利，赚更多的钱，就必须和平台博弈，和其他司机竞争。这是网约车的新故事。在珠三角，大街上每天都攒动着人群和车辆，但即便在这样一个人口密集的地区，网约车司机仍然在残酷的行情下疲于奔命。他们有着相对一致的画像——人近中年，上有老下有小，身负债务，不怕吃苦，在中年危机里钻进了车，但在肉眼看不见的争夺里，他们却再难轻松下车。
晚上七点钟，在佛山狮山镇的和信广场，李亚晨在路上逛了17分钟，她一边开一边等，一边用眼睛瞟着手机屏幕里网约车平台的“听单检测”。实时数据显示，在李亚晨等单的17分钟里，附近的司机数量达到了223位，但叫车的乘客，只有14人。僧多肉少，李亚晨很清楚，她不会是胜出的赢家。她踩了一脚油门，远离了这这片区域。入行2个月，李亚晨不是第一次经历这种情景。更早之前，她在佛山妇幼保健院附近等待系统派单，手机显示，在她周围，有200多辆网约车在等待系统“喂单”。马路上挪动着车辆，一眼望去大部分都是绿色牌照的新能源汽车，一些车的侧门上印着平台的名字，“滴滴”“曹操出行”“高德出行”。平台和司机，都仿佛进入了一场大逃杀，谁能先接到单离开这里，谁就能逃到安全的地方。但和游戏不同的一点是，随着时间的推移，参与竞争的人越来越多，安全的地方越来越少了。同在佛山跑网约车的张奥还记得，去年这个时候，热力图上显示自己周围会有5-7辆空闲车，1-2个乘客。到了今年，还是那么多乘客，但在自己车的周围，却赫然出现了15-20辆空闲车。“行业已经很饱和了，但依然有很多人进来。”李亚晨说。▲因配乘客少，后台显示未匹配到乘客。图 / 受访者提供
在广州，已经入行一年多的网约车司机陈泽彬发现，今年春节之后，自己经常去的充电区域已经成为了网约车司机的休憩地，去年自己来充电时，从来不用排队，但今年开始，充电桩需要排队等很久，绝大部分排队的车辆都是网约车。充电时，司机们大多都沉默不语，座椅拉下来，躺着睡一会儿觉，或是下车抽根烟。偶尔互相搭话聊天，“早上跑了几单？”“没单啊，哪有几单？不好赚了。”“昨天才跑了三百出头......”都是些相似的话题：单价降低了、跑的时间变长了、又被平台罚了、又被乘客投诉了……最大的共识是，网约车真的不好干了。广州市的新造地铁站出口，因为离驾考考场近，公共交通不便，每天这里都会有大量的网约车、摩的司机招揽参加驾校考试的考生。他们会直接下车抢客，从地铁口一出来，就会有好几个司机围住你问，“靓仔，去哪里？”“10元，马上可以走”一位来自重庆的司机告诉每日人物，自己办了网约车服务所需的“人证”和“车证”，这样能够保证自己不是“非法营运”。“网约车不好做了，今年根本赚不到钱。”他在新造地铁站口拉客好几年，司机越来越多，钱挣得越来越少，去年开始他去环卫公司上班开环卫车，周末休息的时候才兼职开一开网约车补贴家用。“一早上就两单”，他摇摇头。根据交通运输部的数据，2022年，我国全年新核发了114万本网约车驾驶员证，同比2021年增加了32.6%，网约车成为我国就业增长最快的行业之一。今年，这一行业依然在持续不断涌入新的司机，截至今年7月，网约车驾驶证数量已经达到了597.6万，比2022年中多出了144万人。但源源不断的网约车司机依然在上车。他们其中很多人为了摆脱人生的困境，却不知觉地钻进了一辆难下的车。李亚晨今年40岁了，过去几年，李亚晨的丈夫做餐饮亏了十几万元，后来要去顺丰跑快递，但单费下降，又打算跑网约车。他们买了辆电车，还没跑，丈夫又打算找人合伙再做一次餐饮。车总不能空着。她有两个孩子，一个高二，一个才上小学一年级。大儿子学的音乐，想考星海音乐学院，一个星期就要花700元上音乐课，年初，在孩子学音乐这件事上，李亚晨刷信用卡花了七八万元。最后，李亚晨决定亲自上阵跑车。两个月前，李亚晨进入网约车行业时，在网络上就看到上车后的艰难了。尽管如此，她还是给自己定了个目标，一天至少要跑到300元才能结束工作。入行第20天左右，她为了单日300元的流水跑了整整15个小时，凌晨到达充电桩时，她才浑身没力气地从车里钻出来透气。她坐在充电桩旁对着手机屏幕里300出头的数字流下了眼泪，“人怎么会活成这样子呢？”▲图 /《亲爱的乘客，你好》剧照
网约车群里，张奥发了一条30公里以上的订单截图，群里沸腾了。“牛”“羡慕”“分点运气”……张奥自知运气好，这样的的订单今年不常有，炫耀是本能。“今年变化是非常大了，如果你能接到一个30公里以上的快车单，你把那个截图往司机群里头一发，就像一颗炸弹丢进湖面，马上会掀起波浪。就凭这个单子，我就可以在群里吹牛，成为耀眼人物了。”张奥说，30公里以上的订单，现在堪比中彩票。在佛山，30公里路程的流水大概能到75元。30公里以上的“大单”，就像渔民眼中的大鱼。在去年刚入行的两个月里，张奥每天都能接到1-2个大单，但今年，30公里以上的大单已经成为司机们梦寐却难得的珍稀品。如果有人接到100公里以上的跨城订单，按照张奥的话说，“这张订单截图极有可能传遍全城的网约车司机群”。对于张奥来说，他的职业生涯最高光的时候，可能就是那两个月。去年5月，张奥从租车公司租了辆电车就加入了网约车行业。入行前，他刷视频、读文章，做了很多功课，尽可能地能够在入行后顺应系统规则，赚更多的钱。他听从网上的教学，9点前的早高峰在居民住宅区盘桓，等待接送上班族，中午又到写字楼附近等待他们下班吃饭；晚上，他去餐馆和酒吧附近转悠。跑车第一天，他早上7:30出车，晚上9:00左右收车，工作了14个小时，流水突破了300元。思路清晰，战术正确，在网约车司机里，这已经算是非常娴熟的新手了，他对自己首日的流水也很满意。和网上说的“月入过万”一样，入行头两个月，张奥的流水都超过了14000元，扣除一个月的车份4200元和1000元左右的充电费用，净收入大概在9000元左右。但他在网上学习的知识告诉他，这是网约车平台的“新手保护期”，“如果从一开始就没单了，那就留不住司机了”。8月，他每天的流水变得不稳定，有时候一天能跑400多元，有时候只能跑200多元。▲图 / 视觉中国
在张奥的记忆里，去年的国庆假期是他跑车的转折点。为了促销，平台对单价进行了优惠，大量的单子涌入，他一天可以跑25单左右。但假期结束后，他的单量下滑至15单左右。张奥的感受反映了行情的一部分变化。虽然疫情之后，市场上的订单总量有所增加，但司机增加的速度远远超过订单的增速，钓鱼的人太多，对钓者来说，鱼越来越少，钓的鱼越来越小是一个必然。珠三角是网约车司机们典型的斗兽场，虽然广东省用户在网约车平台用户中占比很高，但今年的争抢太过惨烈。3月，广东多个城市都发布了网约车预警通知，提示司机谨慎进入网约车行业。以东莞为例，东莞市交通运输局的数据显示，东莞市网约车单车日均订单量只有约9.07单，日均订单小于10单的网约车达3万多辆。司机在平台上内卷，平台之间也在激烈地竞争。在持证司机增加一百多万的一年多里，全国网约车平台也从277家增长到322家，在巨头无法全面覆盖的地方，本地的网约车平台蓬勃发展，聚合平台的崛起也在侵蚀传统巨头的市场。2020年开始，网约车平台开始试运营“特惠快车”，在打车时，由系统估算一个低于快车价格的“一口价”，无论里程和时间如何变化，最终系统都将按照一口价结算订单。这是新的价格战方式，对乘客来说是个利好，可以用更低的价格打车，大部分乘客也会选择打“一口价”的车，但对司机来说，单价下跌了。网约车司机可以在后台勾选接或者不接“一口价”的单子。但有老司机告诉过张奥，“一旦接受了一口价，那么平台就会认为你妥协了。以后快车的单子就会越来越少，一口价的单子会越来越多”。因此，从始至终，张奥都没有勾选过“一口价”。但当“一口价”被关闭以后，光靠快车，单子少得可怜。去年10月开始，张奥不得不注册更多的网约车平台来填补自己的单量，除了滴滴外，他还开了花小猪、高德出行、哈啰打车的账号，用一台手机翻来覆去在不同平台间看单。为了在多个平台跑网约车，这是常见的做法，甚至有的司机，在车上用好几个支架，架起多台手机接单，只有这样，才能在拒绝低价订单的同时，增加订单数量。广州的陈泽彬去年入行的时候选择了一家接入高德的网约车公司，合规门槛更低。起初他一天的流水只有300到400元，他感到不饱和，于是主动去开通了多个平台，一天工作15个小时，他每天能跑25单，流水终于上升到500元左右。司机们躲避“一口价”的另一个重要原因是，“一口价”极其容易激化司乘矛盾。一个广州网约车司机向每日人物讲述了自己的遭遇：在一口价订单下，乘客要求开进小区地库，因为开进小区只会耽误更多时间，这名司机拒绝进去，“一口价只能走这么远了”，最后遭到乘客投诉。平台大部分情况下都不会通过司机的申诉，被投诉之后，司机不会马上被扣分，但却可能影响派单。由于平台的竞争，即使不是一口价的订单，一般的快车单，每公里里程数计价每隔一段时间也会调整。在广州，最新的一次计价规则调整于9月13日前后，分段里程费中，每公里的费用最低已跌至1.5元左右，而对司机收益具有直接影响的抽佣，在单量下滑的期间，依然维持着高比例。即便接受了一口价，也未必能在这口大池塘里如鱼得水。入行以来，李亚晨决定专心跑滴滴，为了单量，她选择打开“一口价”，结果从此陷入低单价的沼泽。在她看来，小单是最亏的。佛山市内特惠快车起步价是7.2元，她经常接到4、5公里的订单，系统在距离乘客2.5公里左右的地方派单，加起来要跑6、7公里。抽佣之外，平台每单还要扣除0.5元的信息费。最后她只能拿7元左右的流水，还不及起步价。但偏偏开了一口价之后，涌进来的大多数都是小单。作为网约车行业的新人，8月，李亚晨入行的第一个月，只有4000元的流水。李亚晨还记得第一天开始跑车的时候，上午九点半才开始，中午还回家吃了个饭，跑了五六个小时就收车了，那天的流水大概在70元左右。她把自己跑车的视频发在网上，引来一位老司机的指导，他告诉李亚晨：“你一天至少跑12个小时，才能够让流水上300元。”他还告诉李亚晨，要规律，要像上班一样保持固定的时间上下线，在早晚高峰期间保持移动。这样做的目的是，让平台判定，“你是一个全职司机，需要更多、更稳定的单量”。从那之后，李亚晨听从这名老司机建议，早起晚归，为了更多的跑单时间，她中午饭也不吃了，早上买4个玉米饼，饿了才吃，到晚上再回家。车上时刻备着胃药和救心丸。
▲图 /《交换人生》剧照
司机增多，单量减少，为了维持流水，网约车司机们就必须更努力，像做全职一样，接受超长时间的工作。这也是平台规则导向的结果，平台需要更辛勤、更稳定的司机，才能降低成本，提高利润。几乎所有的网约车平台都设置了“出行分”的规则，以最大的出行平台滴滴为例，司机一个月的出行分总分为130分，网约车行业里人尽皆知的经验是，司机必须在一个月内拿到更多出行分，才有机会被派到更好、更大的单。每个月，当司机完成第一单后，即可获得60分的初始出行分，但此后，积攒分数就相对困难。按照平台规定，在固定的高峰时间段出车拉单即可获得积分，比如在早高峰7点到9点之间出车，一单的出行分会增加0.3分左右。在夏天，网约车平台还会设置午高峰和夜高峰。“每天至少要跑两个高峰值，才能够保证自己的竞争力。”张奥说。这使得网约车司机和车子捆绑得更紧。正常办法攒分难，司机们就开始摸索技巧。比如广州大学城，就成了网约车平台和司机们的必争之地。大学城的主体是广州市番禺区的小谷围岛。每天，大量的年轻人都在岛上呼叫网约车，数以百计的网约车在高峰期涌入大学城。在地铁站出口，当学生们走出地铁站，手上拿着二维码的地推人员就会涌上来问你是否要打车，“5元就走”。这些地推人员一般同时负责多个网约车平台的地推工作，手里攥着好几个二维码，滴滴、曹操、花小猪、如祺.....一个学生说，“滴滴我扫过了”，地推人员会极快地拿出另外一个二维码，说“扫这个试试”。对于新手司机来说，大学城是个刷出行分的好地方。岛内的网约车订单里程数大多为15公里以内，尽管都是小单，但路线短，单量频繁。在大学城，一个非学生消费者可能经历的事情是，当需要打车“出岛”时，会被司机请求取消订单，“不跑出去”。
但对一个全职司机来说，在高峰期跑满130分其实并不难。当满分的司机太多时，平台要把为数不多的大单派给谁，这是司机们无法预料的。张奥说这有点“PUA”。有时候，是因为自己离乘客更近，平台会把单子派给自己；有时候，自己流水跑得比较少，平台会突然给一个去白云机场的大单子。司机无法从这套经验里总结出什么真正的方法论，很多时候就是运气。单量下滑，真正拯救收入的技巧非常朴实，那就是花更多的时间去接单。为了腾出更多时间跑车，每个司机都会更精密地规划自己的工作路线。陈泽彬最喜欢上的厕所在珠江新城的广悦天地，靠近猎德路的附近也有个公共厕所，干净又不用挤人。再往前走到花城广场附近也有公共厕所，那边停车不会抄牌，出来以后还有个全家便利店，中午进去吃个车仔面和关东煮对付一下就可以继续上路。累的时候，他会到天河客运站附近休息一会儿，这是网约车司机们的一个休憩地。但不能停太久，如果停个十几分钟，平台就判定你在休息，要把你从运力池里踢出去了。张奥的习惯是，中午11点45分左右会开车去一个充电桩，然后把车停在停车位，拍下充电桩的二维码存在手机上，再到附近的快餐店吃快餐。点完餐后，过了12点，他才会把二维码扫了，因为中午12点开始，充电桩的电费会更便宜，1元一度电，再往前2个小时，电费要多5-8毛钱。他吃饭大概15分钟，边吃边抓紧时间刷会儿短视频，吃完后回到车位，要么上车闭会儿眼睛，要么下车抽根烟，原地踏步、伸伸懒腰。12点30分，他准时上车，继续接单。今年，珠三角接二连三地迎接台风天气。9月，广佛一些地区的大雨让路面积水甚至淹过了半个车轮，网约车司机们还是不敢停下。因为台风天地铁停运，网约车司机的单量就会增加。一个台风天早晨，因为前一天流水没有达到自己的目标，陈泽彬早早就出车，跑了接近11个小时，流水达到560元。佛山的李亚晨等白天雨停了，晚上匆匆出车跑了三单。一直跑，跑下去，才能在激烈的竞争里跑出自己的路。张奥有一段时间曾一周连着几天都是凌晨两三点回家，第二天又要五点多起来去充电桩充电，因为凌晨充电最划算。因此，许多网约车司机不管跑得多累多晚，在回家前都会去一趟充电桩充电。那会儿，张奥就会在车里躺上一小时，那是他为数不多，忘记单子的时候。
“钱挣不到，但饿也不饿死，只能这么一直跑下去。”张奥说。张奥是广西柳州人。做网约车司机之前，在一个广东肇庆的家具零件厂做焊工，订单量大的时候，一个月能挣9000元左右。去年年初，因为工厂外贸订单大量流失，他的收入下滑到五六千元。焊工对眼睛伤害很大，白天焊接，晚上回到家眼睛和瞎了一样。有一天，张奥去厕所都要扶着走，他开始打听做什么工作好。最后，在外卖员、快递员和网约车之间，他选择了网约车，因为比前两个工作“舒服”，能挡风遮雨，“而且也自由”。他去跟租车公司交了1万元的押金，每个月又给4200元租车费，开启了自己的跑车生涯。开网约车之前，张奥的体重是128斤，一年之后，他已经到了160斤。去年年末，他去医院检查，发现自己腰间盘突出。他担心自己的身体，于是今年开始，他决定不再以流水为目标，只要到了晚上九点半，他就停止接单，按时返程。网约车的吸引力是“自由”，但不出意外，真正踏上了接客的车，网约车司机们就很难下车了。▲图 /《夏洛特烦恼》剧照
36岁的陈泽彬从2014年开始做零食连锁店，陆陆续续在广州开了三家，但在去年因为资金运转不周，负债几十万后，零食店宣告倒闭。他自己有一辆电车，秋天的时候，他去做“后尾箱集市”，把车改了，在车上摆摊卖韩式泡面，但发现挣不了太多。冬天，他先做了两个月的跑腿，给全城各地送药，赚了不少钱。春节过后，跑腿单冷淡了下来，他又开始全职跑网约车，除了“自由”之外，他也被网约车平台的结算效率吸引，大部分平台都能在一周之内做好流水的结算。不久前，陈泽彬到医院查出了皮肤病，医生告诉他，他的免疫力已经很差，这个病可能伴随终身。最让他难受的是，跑网约车之后，他和家庭之间开始疏远，凌晨出门，凌晨归家，和孩子老婆都说不上几句话。但不努力不行，他的两个小孩在广州读书，他还有30多万的债要还。尽管网约车司机已经随处可见，但陈泽彬依然觉得，至少在广州，网约车司机仍然没到饱和的顶点。网约车司机入行需要考“人证”，即网络预约出租汽车驾驶员证。几个月前，他考人证的时候发现这个考试依然很难预约。“我觉得广州交委还没去调控的时候，应该还是意味着，订单和司机还有平衡的空间。”无论是张奥、陈泽彬或是李亚晨，他们都认为自己不会在这一行待太久，这只是一个“过渡的职业”。但这并不意味着轻松和躺平，更像是人生负重前行的低谷。跑网约车以后，张奥的网名改成了奥德彪。这是一个“梗”，在短视频平台上，某个纪录片解说视频里将骑单车拉香蕉的非洲劳工称为奥德彪：“注意看，这位非洲小伙叫奥德彪，他用维修了上千次的二八大杠，载着500斤重的香蕉下坡，时速达到100公里每小时，他们在这种情况下不会踩刹车，全靠八字硬，但前面是坑洼的泥土路，不出意外的话就要出意外了。”在漫长的道路上，几乎所有网约车司机都有那种让人崩溃的记忆。张奥去年10月跑网约车碰上大雨天，早上出车接客人的时候刮到了车，下午在红绿灯处被车追尾，他崩溃地在车上拍方向盘。但生活的重压之下，他必须振作起来。他的个性签名则改成了骆驼祥子里的一句话：“那辆车是祥子一切挣扎与困苦的总结和报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。”尽管他从没看过《骆驼祥子》，但张奥说，他懂。▲图 / 视觉中国
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
