Redian新闻
>
​爆款悬疑美剧回归:当某个邻居杀了人,谁是凶手?

​爆款悬疑美剧回归:当某个邻居杀了人,谁是凶手?

电视剧

 *本文为「三联生活周刊」原创内容

文|燕七

以下内容涉及剧透,请谨慎阅读。
仅仅生活过,是不够的,我们还要谈论它。”——这是《等待戈多》里的经典台词。谈论生活本就是生活里很重要的组成部分,而且谈论这一行为,还可以改变生活本身。如果我们把这个句子里的“生活”替换为“案件”,那么就很接近《大楼里只有谋杀》的核心创意了。此部独特的悬疑喜剧刚刚播完第三季,依然维持很高的口碑,并已预定第四季。 
《大楼里只有谋杀》其实也可以换个名字叫“播客时代的谋杀”,因为它真正区别于其他悬疑故事的地方,正是在于播客这一媒介的存在和流行。剧中的业余侦探三人组,之所以结下奇缘,正是由于收听同一档犯罪揭秘类播客,而不是由于恰好住在同一幢大楼里。可能很多看到第三季的老观众,已经忘了他们仨本来是多么风马牛不相及。

《大楼里只有谋杀》剧照

查尔斯(史蒂夫·马丁饰)是一个过气的老演员,但始终放不下名人的虚荣。奥利弗(马丁·肖特 饰)则是一个过气的老导演,在为“艺术理想”付出金钱和家庭的惨痛代价之后,依然痴心不改。梅宝(赛琳娜·戈麦斯 饰)是一个刚满三十岁的富家女,有着黑暗的过去和迷惘的未来。
梅宝和俩老头之间,身份悬殊不必多说。就是俩老头之间,虽然看似有着演员和导演的同行纽带,但两人性格可谓大相径庭。查尔斯唯唯诺诺异常拘谨,奥利弗却一惊一乍相当抓马。不难想见,两人的艺术取向也大相径庭,查尔斯想演的是那种英勇、冷硬、老派的男子汉,而奥利弗却总是想把作品变成一场浮夸闹腾的马戏表演。
第一季开头,一场误报的火警导致全楼疏散,迥异的三个人在附近咖啡馆里偶遇,因在闲谈中抓住了同一个犯罪揭秘播客里的梗,而彼此搭上了话。很快,他们自己也将卷入一起谋杀,同时把破案过程做成播客。更准确地说——鉴于此剧已经播了三季——应该是再三卷入谋杀,再三做成播客。正如和柯南这种名侦探共同出游是高危事件,和这三位播主住在同一栋大楼里,也可怕得近乎好笑了。
探案是为了做播客,做播客也是为了破案,剧情就是这样推动起来的。然而我们可以问一个小问题:非得是播客吗?如果时间倒退回初遇的那晚,将三人联系起来的,就不能是什么别的共同爱好吗?比如一首歌、一部电影、一个球队或者一道美食?
想想还真不行。因为播客除了是一个很好用的推动情节的工具,它本身也内含了某些特殊的精神属性。播客是一种既新又旧的东西,但既不像以前的广播,也不像最新的短视频。在公共与私人之间,在严肃和轻浮之间,播客是一条特殊的幽径,引向播主更为亲切和私密的精神风景。播客总是比短视频在精神层面更加幽深,在剥除外部图像热闹而廉价的刺激以后,内心的声音才会变得清晰和重要。你可以飞快地划过N个短视频,但你必须静下来听一个播客,前者给人以麻醉的快感,而后者给人以清醒的乐趣。
有趣的灵魂就像火星一样天然地容易传递。播客的听众更容易自己也去做个播客,而短视频的受众更容易做一个消费者,不是创造自己的声音,而是去消费同一件产品,不论那是同一种美食美景还是美女帅哥。《大楼里只有谋杀》其实不仅是灵光乍现地抓住了播客这个推动情节的时髦工具,更是聪明地抓住了播客背后人人参与的时代精神。如果说过去的侦探故事在于强调任何人都有可能是罪犯,那么这部剧就在说,其实人人也都可以是侦探。
《大楼》的三人组,可以说是一个“有三个华生而没有一个福尔摩斯”的组合。我们甚至可以说,出于喜剧的目的,他们言行所展现出来的智商,甚至总是比我们正常人还略低一筹。然而,探案并不是一个抽象的智力游戏,反而仰赖于深入生活。三个臭皮匠为什么能顶一个诸葛亮,还是靠的生活经验。
其实对于主角三人组而言,做播客也好,探案也好,除了最“功利的”原因,还有隐秘的动机,那就是和“当下的生活”发生某种关系。他们本来都是相当孤独而且和时代脱节的人,在当下找不到自己的身份和位置。而在寻找真相和做节目的过程中,他们开始接近理想中自己的形象。查尔斯得以在现实生活中扮演侦探,奥利弗可以像规划一出大戏一样为播客去拉投资,梅宝得以厘清人生的谜团,同时也有了自己的职业方向。
而随着他们深入了解大楼其他邻居的生活,“家家都有本难念的经”自然变成了人人都有犯罪的嫌疑。不过这是一般侦探故事所固有的噱头。真正有趣的地方是,随着人际关系的复杂交织,撇开表面的种种狗屁倒灶的冲突,独门独户“大楼”实际上变成了一种类似于四合院或石库门那样的杂居社区,甚至带上了一些乌托邦式的美化色彩。
比如你可以看到,虽然住户们有这样那样的争吵,但这里面绝对没有任何阶级或种族的冲突。而我们的三个主角,虽然人生过得相当不如意,三个实际上都没有正经工作的人,依然能住得起那么贵的大房子(所谓搬家或者驱逐永远是一个虚张声势的威胁),就像《老友记》里的那六位永远能赖在咖啡馆中央的长条沙发上那样。
除了播客以外,大楼内还有各种暗道,以及住户间错综复杂的暗史,把所有人连结到一起。一个比较浪漫的例子是查尔斯和女邻居隔着窗户合奏一曲——尽管这位女邻居最后被揭穿为变态杀手。不过凶手永远不是这部剧最大的挑战。真正的挑战是,这种带有乌托邦色彩的大社区和三个迥异之人的小团体,如何抵抗现实的离心力。一个播客,到底能凝聚起多久的友谊,一场凶杀又能延续多久社区的和谐?
第二季其实对这个问题有所探讨。播客虽然看上去是小成本的自娱自乐,但真做大了也是生意,在利益分配面前也会有不公和压榨。主角团基本没有这方面的挑战,其实恰恰在于他们还不够成功,或者说他们并没有那么痴迷于巨大成功,还停留在满足温饱的层次上。第二季的故事向我们展示了,播客同样可以被当成一种犯罪工具,去扭曲司法和现实。我们看到的是一个自《堂吉诃德》延续到博尔赫斯的经典问题:现实和虚构,谁是鸡谁是蛋?当一个犯罪类播客为了播客而不惜犯罪,那就正好走到了主角团的反面。
第三季的故事倒是没敢让主角团经受更严峻的考验,它甚至在很大程度上避开了播客,转而使用音乐剧作为主要的情节枢纽。音乐剧一下子带来了两位大牌演员,“蚁人”保罗·路德饰演的本,和三届奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普。可以看出,剧组在对大牌明星的使用上是越来越敢了——也许是因为前两季的成功让剧组越来越有钱了。此前虽然我们也看到诸如摇滚巨星斯汀(饰演大楼里的一个住户)和喜剧天后蒂娜·菲(饰演三人组都喜欢的那个犯罪播客大播主)之类的明星客串,但这会儿已经可以让蚁人和梅姨作为主要人物登场了。

本季在喜剧方面无疑更加天马行空。比如一上来,就让蚁人饰演的明星本,连着死了两次。第一次是戏剧首演之夜在台上吐血倒地,并随即被宣布死亡。而正当包括主角团在内的众人为他举行哀悼晚宴的时候,他本人竟然又活蹦乱跳地回来了,而且死过一回的经历并没有"让他"像他自称的那样良心发现,他还是那个自私自大的混蛋明星。而正当主角团为他死而复活,没有新的播客可以做的时候,他又突然从电梯上层坠落,就砸在他们的眼前。后来观众明白了,为什么非要让本死两次呢,一是因为此人嘴脸实在讨厌,二是为了严谨:如果他直接死在舞台上,就不属于主角们的播客名和剧名中那个“大楼”了。
这就叫人哑然失笑了。实际上,本死在舞台上是第二季结尾的噱头,当时编剧大概率还没考虑第三季的情节,谁能想到第三季会用这种方式圆回来。越严谨就越搞笑,已经成为本剧的一大特色。它就是那种非常老派的逗你玩儿,而不是憋着一股劲非要跟观众比一比智商。
第三季里最为夺目的,当然是超级影后梅利尔·斯特里普的加盟。梅姨演技之高,可谓鹤立鸡群,而非常搞笑的是,作为世界上最为成功女演员的她,演的却偏偏是一个类似《立春》里王彩玲那样郁郁不得志的悲情人物。这样说吧,如果单单为了看梅姨在剧中演唱的音乐剧桥段而追剧,也是不亏的。
这无疑是聪明的故事和高明的选角,但细想之下,也是一个炫目的障眼法。当梅姨这等重磅巨星“降维”加入奥利弗导演的三流浮夸音乐剧,我们要么忙着赞叹梅姨,要么忙着嘲笑奥利弗,却忘了音乐剧本身占据了播客的C位。同时,音乐剧也没有给主角团三人足够的合作机会。观众对这一季的一大诟病是,他们三人分开的时间太多了。
这就是追一个热门系列剧的趣味所在,每一季都已经毫无保留地呈现了,但又不得不一季一季续下去。越到后面情节就越惊险古怪,主创团队必须编出杂技表演般的离奇剧情,同时尽量避免摔落,打破和观众早前签订的契约。第三季自有它的华丽时刻,但已经开始有了偏离初始轨道的危险。这个编剧当然比我们观众更清楚。
主创团队已经放话:在下一季中,三人团会有更多机会互动,同时会更聚焦于播客本身——还有一个可以发掘的地方,就是听众会如何影响播主。过去我们只是看到主角们拙于制作,能做出来就算胜利了,或者说案件本身就足够吸引人,并没有太多刻意迎合的烦恼。他们经历过“只有四个听众,其中一个还是凶手”的尴尬,也曾把穿着防护服的狂热粉丝误认为凶手,然而他们还没有经历过真正的网暴。而这应该是当代播主的必修课,或者说必渡的劫。
别换台,等我们为你带来第四季的锐评!






排版:佐伊 / 审核:杨逸
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。


大家都在看






微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
北去恋江南,南归思亲情——我的上海老乡厨子之死,谁是凶手?今天李玟那俩徒弟终于发声了:谁是懦夫,谁是鸡贼打卡!伊顿中心圣诞树即将回归:北美最高!还有揭幕演出!老公被拍“出轨”2年后,女明星上综艺翻红、高调宣布回归:他很好,我已原谅她…中国男篮小组赛,谁打得好,谁是战犯?到了某个年纪就不能再怪原生家庭了朱哲琴回归:“消失”十年的天籁歌者以正合,以奇胜,谁是正,谁是奇?本次巴以冲突,谁是幕后推手?《八月剧集市场报告》:古装最热,喜剧回归,现实题材平稳时尚圈第一“海王”回归:你们骂吧,39岁的我继续浪了【广而告之】2024THE新排名曝光!今年找工作吹爆​UIUC留学生!原创丨3个原因决定,叙军校被炸死伤数百绝非简单恐袭,谁是幕后凶手?中国新突破的时候到了!宫斗大结局!Chat GPT之父回归,万亿巨头股价再创新高!全球瞩目的科技界大战,谁是最大赢家?砸盘凶手?战投出借限售股,谁在融券做空?限售被"架空"?各方建言来了5134 血壮山河之武汉会战 信罗战役 7听AI谈巴以问题,某个关键词被警告喜剧回归剧集市场,一批作品即将来袭顶流男跟神颜女分手?男歌手被报复?油腻男星是炒作高手?出轨导演恶趣味?狐狸女星瓜分高奢资源?继萝卜刀、鼻吸棒后,又有毒玩具风靡校园:危险还致命,谁是幕后推手?黄色唱片(儿童不宜)9月下电影备案:当当影业《我爱你本来的样子》备案 《背靠背,脸对脸》编剧回归【社会】法国3个月大的新生儿胸部中枪身亡,父亲疑是凶手荣耀CEO赵明谈华为回归:替老同事们高兴,对行业也是好事鬼才发明!这款悬浮设计的合金筷,不易发霉变形,用着舒服不打滑。一人一筷,安全、健康!通稿造谣华为,谁是幕后黑手?支持者质疑美国维吉尼亚州Fairfax警方的步行追捕政策是否足够谁是折叠屏手机的背后推手?神剧回归,尺度直逼HBO红色日记 8.1-10《花尾渡》(小说) 第十八章 一半的天堂刚跟朋友聊过某个商品,随后就收到与之相关的广告推送,我们被窃听了吗?“悬疑+”模式让悬疑剧集支棱起来了!一周国际财经|日元贬值,日本“老三”地位难保?马斯克大动作:X平台将转型约会+数字银行;“木头姐”发帖质疑美国数据失真
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。