榜一大哥的千万种模样

榜一大哥的千万种模样

作者：佳勋，不吃饭也有劲儿写字

你好呀，我是「跳进兔子洞」的制作人佳勋。最近更新的第六期节目是关于直播平台如何运营榜一大哥的故事，如果你还没来得及听，欢迎点击收听！

其实受限于节目的篇幅和叙事结构，一些榜一大哥的故事还藏在我的速记中，所以今天想要分享给你，希望这个群体能在你的认知中变得更立体、丰富。

消声匿迹的情怀大哥

在采访的过程中，我不断听到的一个说法就是「现在情怀大哥越来越少了。」

什么是情怀大哥？

在节目中出现的主播小乐解释，这些人是「最高质量的玩家」。因为他们玩直播、刷礼物、守护主播「不是出于猥琐的目的，也不是为了钱色交易。就是单纯地像朋友一样喜欢一个主播。」

小乐说，一个主播能遇到这样的大哥就是幸运。

而她，也幸运了一回。

小乐回忆，曾经有一个守护她很久的榜一大哥，按照行业内不成文的规矩，主播和榜一大哥肯定是要加个微信，私下交个朋友吃个饭什么的，但是小乐的这个大哥「就是不加」。小乐说，这个大哥从直播兴起时就开始玩了，因为玩了太多年，所以「他已经把直播间所有的套路把戏都看透了，也玩够了，就是历尽千帆的感觉」。现在在主播间流行留住大哥的一招就是给大哥发小视频，但小乐说，这个大哥「根本不稀罕」，他现在玩直播就是想找一个舒服的直播间待着。

小乐觉得，这个大哥「很实在」，因为他明确表明如果自己有能力就支持她，没有能力就不刷了，「真是现在为数不多的情怀大哥」。

在乎钱的神豪大哥

在遇到「情怀大哥」之前，小乐还短暂地被一个神豪大哥守护过。

据小乐的描述，这个大哥是整个直播平台的顶级用户，「来自北京的一个土豪，在北京有别墅的那种，差不多是我们普通人日常生活中能接触到的有钱人的天花板了吧。」

但尽管如此，小乐发现，这个神豪大哥可真是「非常现实」。

比如说，大哥告诉小乐，如果他借给一个人100块钱，这个人没如数相还的话，「他再也不会理这个人」。小乐总结，这位大哥很有钱，也非常在乎钱，「不是非常慷慨的人，是一个商人性格」。

跟小乐认识一个月之后，大哥表示自己对她很上头、很喜欢，「就是希望我跟他谈恋爱」。但大哥已经结婚，小乐就拒绝了，「然后他就走了，离开直播间了。」

之后，这个神豪大哥进行了一系列听起来有点报复心理的动作。小乐回忆，他会在平台上随机地给各种女主播刷礼物，而且变得更现实，「他到一个主播的直播间，就先问你愿不愿意跟我发展一下，如果主播同意他才会刷礼物。」

不仅如此，大哥还会在平台上疯狂购买「喇叭」—— 一种喊话的工具，200块钱一条，收入全部归平台 —— 告诉全平台他私下见了哪一个主播。

小乐后来觉得，自己非常庆幸当时果断地拒绝了他，「因为我感觉他这些行为有点过了。」

随着大环境沉浮的大哥

在节目中给大家提供了一些研究者视角的港大博士怡霖有一个私下联系很久的榜一大哥。

大哥最开始跟怡霖介绍，自己是重庆人，开了两家设计公司，月入5万。怡霖刚开始并没有质疑大哥的这些说法，毕竟他在几个月的时间里就刷了40万。

但后来，怡霖跟这个大哥线下见了一面，她发现，「原来大哥是擅长包装自己呀。」

怡霖回忆，在见面的那天，大哥看起来根本不像是一个设计师，「有点土，也不修边幅，也不时尚」。作为土生土长的成都人，怡霖发现大哥说话的时候好像并不是重庆口音，「后来我才知道他是来自四川某个很小城市的贫困县」。

大哥告诉怡霖，他最开始看直播是因为接了一个在四川甘孜阿坝州的酒店的装修，「他说藏区嘛，很无聊，然后人家就说陌陌是约炮神器，上面有很多女的，然后他就开始看。」

最开始，大哥只会看主播唱歌跳舞，然后慢慢的被抽奖吸引了，「然后就不断地往里充钱，就是他觉得人家抽到的他也要抽到。」就这样，像节目中描述的一样，这个大哥陷入了平台设计的情绪变现的闭环：抽奖——刷礼物——得到虚荣心的满足——再抽奖……

至今，这个大哥没有出过四川省，在跟他交流的时候，怡霖发现「很多东西对他来说都是陌生的」，而且虽然他在平台上消费了几十万，但日常非常节俭，「平时吃饭就在某个桥洞底下吃凉面一类的东西」。

而随着疫情的席卷和整体经济环境以及环保政策的影响，怡霖说，现在大哥已经没钱玩了。

怡霖告诉我，最近一次的联系，是大哥让她帮忙炒比特币，「但他炒的其实是空气币，他说你在香港，你见过世面，你英语也好，我要挖矿，你帮我看一下」。

在怡霖看来，这是大哥的又一次赌博，「尽管我觉得这个东西并不是他可以胜任的，他也不知道真伪，但是他觉得可以赚一把。」

后话

在这期节目上线之后，我又跟怡霖聊了聊。她告诉我，「他们都很喜欢」。

我的第一反应是，他们？榜一大哥们吗？

怡霖说，当然不是，「大哥要看到节目，他们大部分都玻璃心，看到傻子两个字已经开始生气了」。不仅如此怡霖说这期节目的标题对于大哥来说是「双重刺痛」。

「首先发现自己不是直播间最有钱的，其次被说傻子。」

但大哥只要听听节目的内容，或许会改变想法吧？

事实证明，大部分人还是难以面对自己的某种「不堪」。

怡霖告诉我，她把节目分享给了她的一个大哥，大哥回复的第一句就是，「标题你取的吗？」

制作人佳勋的 newsletter 专栏，以邮件的方式投递到会员们的邮箱中。在「声音特稿」背后，还能有什么故事？在采访手记中，你将读到「跳进兔子洞」的各种幕后花絮与节目彩蛋。

声动胡同是以声动活泼办公室所在的胡同社区为灵感，以付费 newsletter，即「声动小邮筒」为主要媒介，把听众连结在一起的虚拟胡同社区。我们希望在声音节目之外，为听众/读者提供音频之外的文字思考养料，并获得更亲近的沟通和思想碰撞。点击「阅读原文」可了解更多精选内容和社区氛围。（建议用浏览器打开）