本文来源：US慧心慧语
作者：何江慧
无独有偶，回美国后，很快有了两份part-time的工作，分别在两个不同的老年公寓工作。一个是政府廉租老年公寓。每周去看望一位八十多岁的独居老太太，陪她聊天，观察她的健康状况，检查她的药物，必要时带她去看病。这样的工作已经持续了大约一年时间，我回来后又重新开始。这是政府为低收入群体提供的廉价老年公寓，租金可以忽略不计，还经常发食物，粮食券。另一个是一个高档老年公寓社区。一位朋友找到我，希望我每周能为一位脑部受伤的科学家做几次康复和辅助运动。同时还有两位护工24小时专职护理照顾，居住条件也非常好。之前也曾经去过几次Nursing Home看望朋友，应该类似于父母所在的医养结合养老院。都是半自理和不能自理的老人，有医生和护士。一个或几个老人一个房间，房间人数越少，价格越贵。
美国的养老体系比较成熟：从家庭养老到社区养老，从刚步入老年到临终，从可自理到全护理，从廉租老年公寓到私人高档养老院，从针对无收入到高收入。。。。。。各种养老方式，按照收入不同，老人身体状况不同，需求不同，总有适合自己的那一款。简言之，低收入者从生到死政府全包，只是服务好坏问题，可选择性小；高收入者买足养老护理保险，选择高档的私人养老院，花钱越多享受的服务越好，过的越舒服。廉租老年公寓和高档老年公寓里面的老人，单从表面就有明显的差别：前者肥胖者居多，身体和精神状态要比后者差很多。中美老人明显的区别是：美国的高龄老人很多，比起同龄的华人老人，更爱玩，更潇洒有活力，独立性更强，心态更好，精神世界更丰富，老年生活更有质量。我先生书法班一位学员，丈夫是名医生，出生名门望族，毕业于名校医学院。毕生在做的事情就是在美国偏僻的小乡村，医疗资源相对差的地方行医，称自己是一名“穷的赤脚医生”。夫妻俩这么多年已周游世界，把美国来回自驾游穿梭了三次。今年八十岁还准备再做一次全美旅行。每次看他们神采奕奕，夫妻恩爱的样子，就在心里默默祝福：希望他们这样的日子长点，再长点。护工们都说：根据经验，大多数人什么脾气得什么病，每一样病都不是白来的。性格，脾气，行为，心性（心态），习惯和一个人老年的状态有很大关系。有一位护工悄悄对我说，你不信看看一些老人的脸，不和善，看起来很凶，刻薄，越难侍候的老人，得的病就越受罪。。。。。。（这很可能是一个先有鸡还是先有蛋的问题）在很多老人脸上的确可以看到一些共性：怨气，刚强，执着，较真，以及行为上说不出来的明显的时代烙印。那个中风导致偏瘫坐轮椅的中年人，我有时候陪妈妈锻炼从他身边经过，因为走的非常慢，他就会咬牙切齿，用能动的右脚跺脚来表达他的不满。我很同情他，一场大病都没能改变他，这病真的白得了。护工们说：一般来说，能活到高寿还不糊涂，可以自理的老人，大多性情温和，心态也平和，不那么刚强，面相慈祥柔和。在养老院这样的老人并不太多，一般这种状态都会居家养老，只需要保姆和家人简单照应。养老院年龄最大的几位老人：九十多岁，还有一位百岁老人，只是行动不便，但脑子还清楚，其他的都可以自理。每天见他们坐在轮椅上，神态安详，看着跳舞表演的护工，轻轻地打着节拍。特别是那位百岁老人，五官精致，衣着得体，安静地坐在轮椅上，浑身竟散发出一种贵族气质。听护工说，老太太年轻时在上海的华侨商店工作，是个大美人。想起外婆，八十岁时还给我带孩子，九十多岁还思路清晰，生活自理。越老活得越通透，脸上越发的慈祥淡然，竟比年轻时还要好看些。无疾而终是为善终，是多少人帝王高僧修行者追求的终极目标。我问在美国一起工作的护工同样的问题，她谈起她曾经照顾过的老人，总结出一些共性，所说的几乎和中国的养老院护工几乎一样：性格强势，刚强，固执，斤斤计较的人，更容易中风，得忧郁症，老年痴呆症等等，更难照顾。能够高寿且身体好的老人，大都心态比较好，淡然，平和，对什么事情看的清，放得下；对世事看开了，放下了；接受自己老了，对家庭权利也彻底放手了。看来人性都是相通的，心态是影响一个人老年状态的很重要因素。如同：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。那是不是：高寿而善终的老人大都有共性，而痛苦终老的老人各有其根源。生命的奇特之处在于：即使具备完全相同的条件，如良好的生活习惯，合理的饮食，适当的运动，平和的心态，稳定的情绪，不急不躁的脾气性格，加上完美的自然条件等等符合长寿健康的一切条件，也未必会有一个无疾而终的结果。但这就是事实：你自以为你是自己身体的主人，其实，你能掌控的非常有限。你不能掌控呼吸，心跳，毛发的生长，眨眼的次数，血液的流动等等身体中任何部分的运转，那又能怎么掌控自己的衰老？或许，每个人自有宿命，一切都是命中注定，包括怎么老去。衰老的过程中，在某个时间点之前，我相信有些人可以做到。在我工作的高档老年公寓，常常遇见目测80+，90+的老人，穿着舒适又得体的衣服，画着精致的妆，戴着首饰，与全白的头发相配，有一种“我老我骄傲，看我多漂亮”的优雅与自信。每次见面会热情地打招呼，表情极为丰富。如果夸他们的衣服漂亮，她会很开心，告诉你这件衣服的材质，历史，从哪里买的，以及多么的舒适。更普遍更可能的情况是：大多数的老人到了晚年，能有尊严地活着已是奢求，完全没有保持优雅的需求和能力。在养老院，为了鼻饲和照顾方便，妈妈的头发会被剪的很短，这让人无法分辨她的性别。活着，能够没有痛苦，干干净净，浑身没有异味已经是比优雅更难达到的要求。如果可以选择，与其优雅地老去，不如没有痛苦地终老。考虑到自己患阿尔兹海默症的几率比正常人高出很多，心中就常常充满无助。就像一个强大的对手，我不知道它何时，会以何种方式来攻击，但我知道结果一定是我输。有一天我问王先生和孩子：如果有一天我开始认不出你们，该怎么办？他们异口同声：但我们认识你！我想作为病人，父母一定是痛苦的，只是失智之后，无从得知他们内心和身体所经受的痛苦。我常常想，如果给健康时的父母看现在的自己，如果他们可以选择，他们愿意这样活着吗？父母相继患病这几年，作为子女，我们三兄妹深切地感受着那种痛彻心扉——从震惊，难以接受，难过，痛苦，绝望，直至麻木，接受。介于生离和死别中，还有一种，就是：我站在生养我的至亲面前，却已经从他们的记忆中被抹去，变成了最熟悉的陌生人。衰老与死亡，从来都是充满未知与无常的过程。正因为如此，生命才能如此美妙地完成一次又一次从生到死的轮回。
注意！！欢迎大家关注我们的同名小红书账号 <养娃在硅谷>
免得错过精彩的不同内容和线下活动哦！
