本文来源：US慧心慧语
作者：何江慧
养老院的老人（上）
这次回国将近三个月，绝大多数的时间都在养老院，零距离地接触到了养老院的日常，感觉有很多可以分享的，有计划的朋友可以做一个参考。
首先十分感谢养老院的主管和护工，工作人员，给我提供了很多方便。了解到我的特殊情况，为我了开了很多绿灯。我可以每天去探视，陪伴父母，一直呆到白班的人下班，夜班的人上班。
两个多月的时间足以让我认识里面所有的护工，见识到他们的日常工作和生活，了解到很多的“内幕”，看到不为人知的更多面。
写下自己的见闻并不代表所有的养老院都是这样，也不是所有的护工都是那样。每个人的遇见和经历都是独特的，我也带入了自己强烈的个人主观色彩，但我会尽量去客观描述。
毕竟每个行业都有自己的潜规则。
共分为四个部分，大约5——6篇文章
一， 养老院的老人（上下）
二， 养老院的护工
三， 养老院的临终关怀
四， 养老院的内幕
这是一个价格不菲的医养结合养老院。独立的整栋楼，每一层是不同年龄段的老人，医院和康复中心占了两层，就医非常方便。
住在这个养老院的老人来自全国各地，有退休老干部，劳模，空军，校长，医院院长，前政府官员，或者家里有矿的富二代等等，也有普通的退休工人，相对来说经济条件都不错。父母所在的这一层大多数是高龄，老年痴呆和生活不能自理的老人，只是程度不同，最严重的就是像父亲那样完全卧床需要全护理。有好几个五十多岁的中年人，中风后失去语言和行动能力，但脑子还清楚，只是身体动弹不得，没法说话，坐在轮椅上，勉强能自己吃饭。脾气性格全写在脸上，只能通过眼神和喉咙发出的声音来表达他们的喜怒哀乐。每天坐在走廊边，看着周围的老人和穿梭往来的工作人员，生活就被局限在这方寸之地。曾经的意气风发，呼朋唤友，花天酒地，纵情享乐，热闹喧嚣，已全部变为浮云。听为妈妈做按摩的医护人员说，这种情况三十多岁的人也不少。另一层楼最年轻的有一个二十多岁的小伙，山西富二代。因为饮食习惯，一次酒后中风导致偏瘫，失智，智力退化到四五岁儿童的状态，一辈子可能只能在这里度过了。每个人的体质不同，身体的承受力不同，命数不同。有的人经得起折腾，有的人经不起折腾。大多数人都会在老年时为自己年轻时的生活方式买单，或者根本等不到年老的终局，草草退场。父母所在的整个楼层，大部分老人在80岁上下，还有九十多岁，百岁老人。90%的老人都伴随有不同程度的老年痴呆，俗称老糊涂了。虽然有共性，但表现出的形式多种多样。有的老人总是呆呆地坐着，一言不发，没有表情，完全的沉默；有的老人不停地说话，用家乡话含糊不清地重复叙述着，只能从只言片语中听出她在说自己小时候的事，年轻时的事，不断地重复，每一刻都在说话，除了睡着的时候；有的老人间歇性地大喊大叫，间或一声，很恐怖的声音，刚开始听到会被吓一大跳；有的老人总是黑着脸，不停地抱怨，要吃肉，吃好吃的，大声地叫着子女的名字。我问护工要不要我买些肉给她带过来，护工说灶上每天都会有肉，老太太这是想娃了，这只是她想孩子的方式；有的老人看起来还好，但喜怒无常。有一位老太太据说是前空军医院妇产科主任，神态威严，言谈中主任的风范还在。和人说话前几分钟还正常，说着说着就激动起来，语调也随之激昂，骂着我们听不懂的话，痛斥着我们看不见的人，上一秒还在笑，下一秒就痛哭起来，就像不同的人附体，有些可怕；有一次大雨我没能回去，就在养老院凑合了一晚，结果一晚上都没有睡着。一位老人彻夜地惨叫，叫声传遍整个楼道。听护工说，他得的病很疼痛但不至于致命，于是白天晚上地惨叫；妈妈同病房的阿姨，时而清醒时而糊涂，不停地整理自己的东西。常常把别人的东西都藏在自己的柜子里，还要不回来，说是她自己的。其他人找不见的勺子筷子，小东西，甚至纸尿裤都能在她这里找到；有些老人发脾气，闹情绪，老要吃东西，或者不好好吃东西，要打电话，偷东西，藏东西，故意搞破坏，把护工气哭。。。。。。，像极了淘气的小孩子们。也有不少像父亲一样的老人，完全卧床，连坐起来都不能，人活着所有的事情全部在一张床上完成。残存着一点本能的意识，生命的火花微弱暗淡到随时可能熄灭。每次来养老院，推着妈妈在楼道里散步，走过长长的走廊，看到一个个坐在轮椅上的老人，一双双空洞无神的眼睛，没有希望，没有生气，充满无助。衰老的过程并不是一条曲线，而是台阶式的变化（这一点和孩子的长大过程正好相反）。在几个重要的年龄段，会出现跳跃式的变化。如五十多岁会明显感到体力下降，疼痛出现， 七十多岁后会感到身体各方面机能下降。据护工们的经验，大多数老人75岁之后，会出现断崖式的衰老，就是突然一下子老了，各种问题暴露出来了，再也不能到处跑了。回想起父母也差不多是这个年纪开始有了明显的变化，他们的身体变得很糟糕也就这七，八年的时间。所以，退休要趁早，旅游要趁早，实现梦想要趁早。五十多岁到八十岁之前，是一段相对来说能为自己活的幸福日子。随后，大多数人的生活的地图会越来越小，直至一张床。人到了养老院，便“复归于婴儿”，尿垫，纸尿裤，轮椅，成人围嘴，成为日常必需品。再加上宽松舒适的衣服和鞋，吃饭的碗和水杯，一些活下去必需的东西，除此之外，什么都是多余的了，包括钱。送父亲来养老院的时候，他所有的东西就两个袋子，他一辈子所惦念的一切终究是放手了。不用等走的那一天，在养老院和医院，便能深切地感受到什么是身外之物，来去无牵挂。吃喝拉撒成为生活中最重要的事，最完全的事，也是唯一的事。一日三餐和两次加餐，一天吃五次。从早上6点起床，7点左右吃第一顿早餐，到下午5点多最后一顿，6点多上床睡觉。一天中的大部分时间，老人们不是在吃饭，就是在等待吃饭的过程中。最常看到的场景便是：老人们神情木然，安静地排排坐在餐厅的餐桌旁，等护工把饭端到面前或喂给他们吃；护工们忙碌着打饭，给自己照顾的老人喂饭，或者把饭打成糊状，鼻饲给不能吞咽的老人。这样每个人忙完六七个老人，就到了午休时间了。老人们的娱乐活动时间一般会被安排在下午。天气好的时候，可以被推到楼顶上晒晒太阳，活动一下。大多数的时间，他们会坐在餐厅做一些游戏，护工们会跟随电视上的劲爆音乐跳舞，带动能动的老人一起活动。养老院也设计了很多手指操，益智游戏，简单的活动，让老人们坐着也能得到一些锻炼。大多数老人会喜欢这个环节，被欢快热闹的氛围所感染。一个很有意思的现象是:大多数老人喜欢别人称呼自己健康时候的职务。比如杨医生，王局长，姚主任，李校长等等。比起叫他们的名字，称呼曾经的职务会让他们更有反应。每次叫妈妈的时候，连叫几声“妈”没反应，但叫“李校长”或者“李老师”，头一下子就转过来了。回来那段时间，同学朋友要见我，地点经常会选择在养老院。每来一个人，我就会说：李老师，这是你的学生，叫某某，妈妈的眼睛一下子就有了光，拉着人家的手不放，急切地想说话，问人家细节。年轻时留给人的印记太过深刻，以至于老年痴呆之后能记住的往往是年轻时候的事。有一位老太太，时而清醒时而糊涂。但牢牢记住自己当过北京新城区的劳模。常常谈起自己当劳模的日子，怎么上台领奖，都见过谁，在单位干什么，什么职务，工资多少。。。。。。我每天推着妈妈去看爸爸的时候，总是会和爸爸聊他当年常说起的经历：喀喇昆仑山九死一生的执行任务；在中苏边境参加和苏联的秘密战役；当年《解放军报》关于他的报道；塔里木河美味无比一人高的大鱼；支援巴基斯坦时结下的友谊；被司令员的女儿追求但誓不做陈世美。。。。。。当提到新疆，并反复播放他最喜欢听的歌——《我们新疆好地方》时，他会婴儿学语般地啊啊回应，已经茫然无神的眼睛会在手机画面上定住。我从内心深深地感激他，为我们的家庭所做出的贡献；我更为他曾经作为军人，为这个国家的奉献感到骄傲。我常常想，这些老人们，他们都曾年轻过，达到过人生的顶峰，有过一生中最辉煌的阶段；他们也曾生儿育女，养家糊口，是家里离不开的顶梁柱；他们也曾那么重要，是别人最需要的人。。。。。。如今，完成自己的使命，一生即将在这里落下帷幕。
注意！！欢迎大家关注我们的同名小红书账号 <养娃在硅谷>
免得错过精彩的不同内容和线下活动哦！
