专以排泄物为题材,以父之名拟入作家协会的奇女子
1
我对文人集体是有与生俱来的好感的。因为在我读书的时候,就知道了古代文人集体的情结使命:
为天地立心,为生民请命;
为往圣继绝学,为万世开太平。
无论驾驭文字的能力高低,无论采用的是何种体裁,无论生逢甲骨文时代,还是身处唐诗、宋词、元曲、明清小说的格式时代,只要能够记录时代、托物言志、剖析人性、关注社会底层人物的悲惨命运,一篇文学作品就是合格的。
我上一次能够全篇读完的现代小说,还是一位在黄土高原上成长起来的作家,以西北土地为素材来源写就的《平凡的世界》。
这部小说后来荣获了茅盾文学奖,为死去的作家路遥,树立了一座丰碑。
终生清苦的路遥,或许想不到,在他身后的西北黄土地上,后辈作家们对文学,丝毫不抱有虔诚的态度,反倒用文学为幌子,逐名追利,上演了中国文学史上,最滑稽的闹剧。
2022年8月17日,中国作家协会公示2022年拟发展会员名单,一位女性作家,出现在名单当中。
根据自述和官方介绍,我们知道了:
—— 贾浅浅,1979年11月出生,当代作家、诗人,1998年9月至2003年7月,就读于西北大学中文系汉语言文学本科专业,2006年9月至2009年7月,就读于陕西师范大学文艺学研究生,现在西北大学文学院任副教授,也是鲁迅文学院32届高研班学员,陕西省青年文学协会副主席,现当代文学专业在读博士。
一位年过不惑的女性中年作家,已经担任过陕西省青年文学协会副主席,并且马上申请加入中国作家协会。这样的履历,自然让人好奇,身为作家,她的代表作,有哪些呢?
当然,我们也不苛求任何一位作家。
毕竟,要写出老少咸宜、雅俗共赏的名作,除了要具有深厚的文学功底外,还需要对时事、人性的深刻洞察,对人类命运的终极关怀。更重要的是,文学作品必须切中当时社会大众的情绪和胃口,才能流传开来。
所以,对作家而言,流传很广的佳作是可遇不可求的。甚至有很多作家,生前寂寂无名,死后才被后世惊为天人。
但是,既然自诩为作家,作品至少能够比一般社会大众的文字功底更好,向读者们传递的要么是文学价值,要么是社会价值,具有一定的稀缺性。
她的作品,会让我们大吃一惊、大倒胃口。
2
我们循着她的作品集,挑一些重点作品,鉴赏下到底是什么水平。
先不说诗歌的写作,是否要遵循一定的格式或者韵脚,如此直白的童言童语,会让我们无限遐想:
难道有诗外之深意,是我们普通读者难以揣摩到位的?
作为一个女性作家,她为何唯独歌颂黄瓜,而不是苹果、香蕉、空心大白菜呢?
思来想去,可能只和开篇的「寂寞」二字有关。
如果真的要歌颂寂寞而热烈的情欲,完全可以发挥更好的文学功底,以引人入胜的情景描写,将读者的思绪代入其中后不可自拔。
然而这样的文字,普通人写不出来,可能仅仅是因为他们不结巴,学不会把好好的一句话,分成四句话来说?
这样的诗歌,仅仅是她奔放不羁风格的开胃菜。
她流传甚广的作品,刻画的对象集中于屎、尿、屁等新陈代谢的产物,以及下三路的身体器官。
仿佛离开了这些素材以后,她便失去了观察世界的角度。
如果要歌颂男女情爱,几千年前的《诗经》之篇、当代西北高原作家路遥的《平方的世界》,不知道比单纯刻画肉欲的她,强上多少倍。
她这样的文字、强行不好好说话的写作风格,具有任何稀缺性吗?
如果要歌颂人体的排泄物,任何一个三岁小孩的无忌童言,会比她的写作,更有想象力。
这可不是明哥打诳语,有网友们的诗作为证:
无论从格式、押韵,还是借古讽今、托物言志的写作手法,都碾压贾浅浅的诗作。
在荣获了2017《诗人文摘》年度诗人之后,贾浅浅女士评论自己的写作风格:
我的诗作篇幅都比较短小、语言力求精粹清丽;
我追求以醒目的意象、鲜活的喻指和诗境的营造,来形成我的个人特色。
如果这样的诗作和用词,是「语言精粹清丽、醒目的意象、鲜活的喻指」的话,那么,所有小学毕业的中国学生,都可以直接进入中国作家协会的殿堂了。
对一个作家而言,眼睛里看不见时代的浪潮下,不同社会阶层和职业下,各色人物的喜怒哀乐,也无法摸索到人性的脉搏。
如果说她是有心为之的话,那只有一个芸芸众生觉察不到的用心:用文学的名义,来亵渎文学,嘲弄社会大众。
如果她不是为了将文学拉下神坛,踩在脚底下,证明文学本来就应该是亵玩之物,这种「文学作品」是羞于示人,不敢发表的。
3
那么,她为什么不以为耻,反以为荣,不仅在中国西北排名第二大学:西北大学,担任了文学院的副教授,还敢于申请加入中国作家协会呢?
这是她本科毕业后,过了3年再入读陕西师范大学,终于熬到毕业了,申请硕士学位的论文封面:
我们再来看看她简历里公示的主要科研成果:
仿佛离开了西北作家:贾平凹,她就好像完全就不会做科研,更不会写作了。
因为,她所有在高校体系里申请学位、教职、财政资助的论文、课题,全部都是在研究贾平凹,从书法艺术,到绘画研究,再到文学真实观。
直到2018年2月,发表在《文艺争鸣》杂志上的科研成果《写给父亲的一封信》,我们才知道:
原来,贾平凹是贾浅浅她爹!
这让人想起了电影《夏洛特烦恼》中的一幕:
本科在西北大学中文系,毕业后3年时间空白,再入读陕西师范大学中文系,二次毕业后在西安建筑科技大学教书,再跳槽到母校西北大学文学院任副教授。
再到如今,申请加入中国作家协会。
因为,她父亲贾平凹,1975年毕业于西北大学中文系,2003年担任西安建筑科技大学人文学院院长,如今又是中国作家协会的副主席。
由此我们不难想象,从她18岁开始的每一段人生履历,从来没有离开过西北黄土地,从来没有放弃使用她父亲贾平凹在西北的影响力和权势,无时不刻不在父亲的庇护下汲取养料、催熟自己。
4
我们为什么对贾浅浅加入中国作家协会,愤愤不平呢?
如果她因为个人兴趣或者工作发展需要,加入任何自治的、同行交流的社团、圈子,外人无可置喙。
然而,真正刺激我们行使监督之权力的,在于协会名称之前的二字:中国。
既然是国字头协会,是除了国家官方授予承认之外别无分号的协会,那必然是社会公器,获得了权威的背书和站台,具有相当高的社会威望和公信力,也能够在民间支配、调动社会资源。
简而言之,我们每个中国人,无论是否文学爱好者,都奉献出了自己的资源、利益,在润物细无声地支持中国作家协会的发展。
更何况,中国作家协会,是接受国家财政拨款的单位。
我们在中国作家网,可以非常明确地查阅到:
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0325/c403937-32060234.html
2021年,中国作协收入2.55亿元,其中来自于国家财政拨款高达1.38亿元,事业收入3240万元。
2022年,来自于国家财政拨款的预算,提高到了1.6692亿元。
所以,中国作家协会绝不是普通意义上的协会组织,它承担着重要的文艺管理职能,接受国家的财政拨款,是一个完全意义上的事业单位。
既然是事业单位,那就算是体制内单位,经费来自于纳税人。
对于作家资格的遴选,每一个纳税人,就有资格过问。
我们不仅要过问贾浅浅是否具备入选作家协会的基本资格,更要拷问身为作家协会副主席的贾平凹。
文人,以及自诩为文人的那批钻营群体,堕落至此,我们痛心疾首。
无论是颇受争议的《废都》,还是获得了茅盾文学奖的《秦腔》,他几乎所有的小说都聚焦于西北高原黄土地上的农民、农村,关注小人物在大时代浪潮下的起伏的命运。
然而当他功成名就之后,他已经完全忘记了这片土地上任劳任怨、终生清苦、无法突破和拯救的农民、农村、农妇们。
我们曾经剖析过他2016年出版的小说《极花》:《贾平凹《极花》:不为买媳妇唱赞歌,农村就要消亡了……》
一个从农村进城的女孩胡蝶,在她的城市梦想还没有展开时,就被人口贩子诱骗到了西北某省深山里的圪梁村。起初,她对圪梁村极尽鄙夷,常常在窑里肆意破坏物件,对买主男人恶言相向、百般讥讽,坚决拒绝与之同房,每天在墙上刻道,心心念念着要回到城市,伺机想要逃跑。
但是,随着孩子的孕育、出生,与强奸她的男人日久生情,与村民接触交往增多,她的反抗意识慢慢被腐蚀,越来越屈从于既定处境,对男人及其家人的态度渐趋温和,感情升温,主动融入当地生活,甚至进行自我思想的剖析和奴化,将对现状的不满归因于内心对男人、圪梁村的「不爱」和自己「心太大」。
小说中的女主角胡蝶,最终完成了思想上的「接纳」,找到了「情感归宿」。
以贾平凹为代表的一部分乡土作家,从写农村人的故事而声名鹊起,以至于大西北的农村图景,成为了他创造的素材源泉、精神上把玩围观的盆景,声望和名气的载体。所以,他从内心深处将自己和大西北的农村绑定在一起,如果这些农村消亡了,代表了他的创造时代和小说作品的消亡,代表了他的精神世界的崩塌。
哪怕在他笔下的农村,各个角落里,都充斥着落后、封建、野蛮、暴力和犯罪,也不妨碍成为他心中的世外桃源、田园牧歌,是需要外界理解的,是需要作家来歌颂的。
对他来说,被压迫的妻子和母亲、被遗弃的女婴、没有受过教育而被迫接受苦难为文化秩序的人,只是这片热土上朦胧的剪影,身影越来越模糊,最终消失于乡土作家文字构造的图景之中。
贾平凹依靠农村素材而成就知名小说,事实上成为了落后乡村道德体系的书写者、传递者、既得利益者。
他真的热爱这片土地,热爱农民吗?
如果他真的关注小人物的悲苦、纠结的命运,就不应该故意纵容、甚至暗箱操作,让自己的女儿,在实力明显不济的情况下,凭借父亲的人脉,在势力圈子内拉虎皮、做大旗,只会像个巨婴一样趴在父亲的肌体上,汲取养料催肥自我。
难道他女儿,占据的不是其他农家子弟,进入陕西师范大学、西北大学就读的机会?
先后在西安建筑科技大学、西北大学教文学,未来假如加入中国作家协会成功,占据的不是其他更有文学造诣、更有上乘文学作品拿得出手的年轻教师、作家群体的资源、上升通道吗?
派系门阀作风,划定势力范围,高高在上享受溜须拍马的逢迎奉承。
我们本来以为是仕途、职场、学术圈等浮躁的行业群体的顽疾毒瘤,没想到最应该保持清高、独立的文人圈子,也堕落成了大染缸。
文人批判社会和人性的堕落,那是拍案而起、奋笔疾书。
可一旦让他们得到名望、金钱和社会资源,翻过身来,比他们批判过的对象,有过之而无不及。
如果贾平凹本人,把视角从自己的女儿身上转移,假想一下她一路巨婴式的成长轨迹,是发生在其他人身上,那么完全可以作为下一部长篇小说的素材。
毕竟,阿谀奉承、指鹿为马、暗箱操作、政治排挤、戏弄规则,细节丰富、有血有肉,是文学作品不可多得的一手素材。
明哥非常期待,贾平凹的下一部作品,就是批判他自己的。
我相信,这样一部批判现实主义的长篇巨著,对中国社会的影响,一定会超过他赖以成名的《秦腔》。
推荐阅读:
写在最后:
从基层农村出发,在清华大学完成研究生教育后,明哥走过13年深入商业风云、直面资本运作、驾驭浮沉股海的历程。
房价变迁、P2P网贷、瑞幸咖啡造假、长租公寓爆雷、中国银行「原油宝」、蚂蚁集团IPO、恒大爆雷……地产巨头刀尖起舞、互联网寡头纵横捭阖、资本人物掀起权谋大戏,在明哥笔下,纤毫毕现,无所遁形。
埋头赶路的上班族、披荆斩棘的创业者、商海沉浮的企业主,还是股海中杀伐决断的股民,云集而来,抱团前行。
作为领路人,我们为2300+个读者解答了人生命题,重塑了底层逻辑,在职场、资本市场、房市中助力弯道超车,改变了一批年轻家庭的财富轨迹。
明哥邀请你加入私密知识圈子:知识星球。 7大篇章:商业真相、投资入门、稳健投资、房价解析、下一代成长、人生规划、思维重构,共1000+精华文章等你垂阅,随时和明哥一对一问答。 长按上面的绿色图片,识别图中的二维码,付费加入。老用户续费自动8折。 下载知识星球App,用微信登录,使用更顺滑。
辛辣、深度的文字,见证波云诡谲的时代。
没关注?请点击,关注公众号:
微信扫码关注该文公众号作者