容错率高的人生不是一场《大梦》（上）

· 这是第5445篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 许静波 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

唐代的马祖道一是中国禅宗洪州宗的祖师，宝积禅师是其法嗣。

“法嗣”这个词不能轻用，禅宗指继承祖师衣钵而主持一方丛林的僧人。以儒家为喻，孔门弟子三千，贤人七十二，可惜夫子最喜欢的颜回死得早，没有继承衣钵，子路那个蛮汉，似乎也不是以学脉为念，真正能称得上孔子法嗣的，不过是被称为宗圣的曾子、儒门南方一脉的开创者言子等了了几人。

那么宝积禅师何以能获得马祖的青睐呢？《五灯会元》里记载了这样一桩公案。

宝积禅师久学不悟，就下山去寻找破境的机缘。路过一个菜市场，见某长史到肉摊前采买。那长史许是惯于拿腔拿调，对屠夫不甚客气地说道，“来，给我拿块上等的好肉！”可屠夫哪里愿意惯着长史，把手中刀往案上一拍，喝道：“长史，我这里哪块不是上等的好肉！”

俗话说，“说者无心，听者有意”，对于长史和屠夫，不过是买卖间的一个小拌嘴，大不了一拍两散，恕不接待，无冤无仇地总不至于像鲁智深那样对镇关西下死手。可是对于宝积禅师那里，就像是凭空在耳朵边上炸了一个响雷，开启了悟道之路。

在禅宗的哲学里，强调心性本净，觉悟不假外求。也就是说，那些所谓的好肉劣肉、进退功过，不过就是执念而已，倘若纠结在这些表象之上，就只能把自己困在内心的囚笼之中。

正所谓人生没有轨道，是一览无尽的旷野，能离开这两条小小边界的，才是容错率高的人生。

近代社会的历史上有很多风云人物，他们如繁星一样闪亮天际，但是也感谢保留下来浩如烟海的史料，使得我们连一些小人物也能知晓他们的生平。

和帝王将相比起来，他们更像是我们。

就比如晚清苏州甪直镇上的一个有些胖胖的年轻人，他有一个很文艺的字号“蘅华馆主”，多年后他的诗歌出版，用的就是《蘅华馆诗录》。

他是一个秀才，虽然第一次到南京考举人没有成功，但是这没什么，范进半生才中举呢，除了那些精彩绝艳的天才，有几个连中三元的幸运儿？

但是在1848年，他遇到了一桩烦心事儿。原来作为家庭顶梁柱的父亲去世，家乡甪直遭遇大水，作为长兄，他必须肩负起家庭的重任。可是一无田产，二来当个塾师也没有多少收入，独木难支。

就在困顿之际，忽然灵光一闪，答案早在身边。

原来父亲曾经在刚刚开埠的上海给外国人当汉语教师，是中国最早一批对外汉语的从业者。那么，教中国人不赚钱，那咱赚洋人的银子如何？他也不是第一次去上海，前次就曾经到父亲洋学生办的出版社墨海书馆参观过，还为那时很先进的铅活字印刷机写过诗。

这次，他期待子承父业。不过那位洋学生，比他大了几十岁的英国老头麦都思则建议，我们正在把西方的书籍翻译成中文，但是洋人们的中文写作水平不佳，粗鄙可笑，需要你们这些当过秀才的中国文人润色成典雅可读的中文文本。

这份工作可以比拟当初鸠摩罗什、玄奘译经，对于中国文人的诱惑当然比教几句汉语强得多，毕竟写书这种“立言”的事，虽然比不上“立德”，但是高于其次的“立功”。

所以，一位不通外语，一直总是在读圣贤书的“中国小胖子”开始了自己的翻译家之旅，因为是洋人口译，他执笔润色，所以被称为“秉笔华士”。

在墨海书馆的几年里，他翻译的作品还不少。其中流传最广的是重译本的《圣经》，此外还有力学著作《重学浅说》、光学著作《光学图说》、经济学著作《华英通商事略》，以及天文学著作《西国天学源流》等等。他是谁，先自己品。

按理说，他在当时上海的生活比较稳定，经济状况也不错，一般人就不愿意折腾了。不过，“小胖子”不一样，他总觉得自己胸怀千万甲兵，想在这个世间建功立业。可是清朝的科举不是一般的难，跟他前后脚的洪秀全实在科举不中，这才激发出太平天国；少年成名的康有为总是过不了举人这个坎，直到遇见自己的宝藏学生梁启超后才逆天改命。

“小胖子”根本没想在一根绳上吊死，他有了一个大胆的想法。

1862年，太平军要打上海，原本制定了和洋人准军队万国商团硬碰硬的决策。熟悉上海内情的他化名黄畹上书太平军将领刘肇钧，希望其能呈请忠王李秀成改换策略，以杀灭清军为主，而不和洋人起直接冲突，并附上攻占上海的建议。

这封条陈因为和李秀成的既定方案相悖，所以没有被采用，但是在太平天国内部影响很大，以至于让他有了“长毛状元”的绰号。而最熟悉你的，未必是你的战友，往往是你的敌人。

清军在一次作战后，搜到这封书信，江苏巡抚看后大惊失色，认为此案切中关键，非一般人所为，故送到了同治皇帝的案头，同治阅后，下旨严加查办，令曾国藩迅速缉拿，不可漏网。

他这一次终于做到了简在帝心，但却是诛之而后快，甚至让一代名臣曾国藩出来跟他对线。按照中国传统的逻辑，他除非成为远赴西域的韦小宝，否则免不了族诛一身剐的结局。

可是，时间已经到了近代，一切都有办法。

还记得他父亲那个洋学生么？麦都思，自号“墨海老人”的英国老头。

人家有个儿子叫麦华佗，是当时英国驻沪第二任领事，虽然其父已经去世五年了，但毕竟曾是父亲手下老员工，有一份香火情在，况且小胖子的上书也毕竟减轻了在沪洋人面对太平军的部分压力，所以，麦华佗出手，把他藏在了英国英使馆四个月。

但是躲得了一时，不能躲一世。在英国公使卜鲁斯的斡旋下，他被送上了怡和洋行的货轮，一路南下。

不知道，他在经过吴淞口的时候，是怎样的心情。在这里，曾经有三宝太监郑和扬帆西行，交通万国，是何等的气势？而如今，波峰如聚，却端的是前途渺茫，来日未卜。

但人生总要继续，决策失误就得有容错率。

他南下到了香港，在英华书院院长理雅各的手下做事。那时候的香港远没有现在繁华，和广州那样的省城相比更是远远不如。他没什么其他的本事，幸好熟悉中国传统经典，和在上海做“秉笔华士”的时候不同，他现在是反过来，帮助理雅各把十三经、《尚书》《诗经》等典籍翻译成英文。

这项工作持续了五年，理雅各已经老了。

不管是中国人，外国人，哪有不思乡的呢？来到东方数十年，总想有一天可以回归故土。理雅各是苏格兰人，想回家看看，问小胖子，哦，不，经历了这么多，他已经不是一个小胖子，而成为了沧桑的中年人了。

“愿意跟我去看看么？”

“去哪儿？”

“去海上，去欧罗巴，去那片千湖之地。”

“好！”

于是啊，在1867年，他再次登上一艘海船，去比远方更远的地方。

他路过万帆穿行的马六甲海峡。

他走过满是宝石与红茶的国度锡兰。

他到达了比前辈郑和更远的非洲，路过那个靴子一样的国度意大利。

他穿越了满是风浪的英吉利海峡，百年战争时期的英国长弓手曾渡过这里，去迎战满是铠甲的法兰西骑士。

他在巴黎拜会了著名的汉学家儒莲。三年后，儒莲去世，又过了两年，被称为国际汉学界最高奖的儒莲奖公布了首任获奖者的名字，理雅各，表彰其在中国典籍西文翻译方面的贡献。虽然没有他的名字，但是谁也不能否认，他在翻译中的关键作用。

他去牛津大学讲孔子，去爱丁堡大学讲诗文。这个历经沧桑的中年人，依然还保有着少年人的促狭心性，在爱丁堡演讲的时候，高声朗诵白居易的《琵琶行》和李华的《吊古战场文》。不管台下那些听众是否听懂，他诵了，就像半夜拉张怀民散步的苏东坡，就像雪夜访戴门前而归的王子猷，适意而已。

这次的行程，有两三年的时间，理雅各真的老了，想终老故园，不愿意再回到东方。于是便问问他，愿不愿意接手自己在香港的印刷设备。

他说好。

于是，1870年，他回到了香港，利用那些印刷设备，创办了中国人第一份中文日报《循环日报》。

毕竟有了世界级的视野，他鼓吹洋务，成为了一代洋务思想家。他所撰写的欧洲战事《普法战纪》被日本思想界所重视，游历日本的时候，又和清朝洋务官员等多所结识。

1875年，下旨捉拿他的同治皇帝崩了，负责捉拿他的曾国藩也在两年前逝世了，此时的他已经快到知天命之年。在外面流浪得久了，也想早点回家，于是开始运作回归之旅。

虽然当年曾是敌对立场，但是这些年他鼓吹洋务，在实际上已经和李鸿章等洋务大佬站在了一起。

经过了十年的努力和等待，在李鸿章的默许下，他终于回到上海故土，还担任了格致书院的山长，为中国培养西学人才。甚至年轻时期的孙中山也拜会过他，请他为自己上李鸿章的条陈润色。在他的眼里，此时的孙中山就像当年的自己，于是修改润色，推荐发表在《万国公报》上。

只是，连他也没想到，眼前的这个年轻人在未来迈出的步伐远远胜过自己。

他经历了上海开埠的起步期，晚清洋务运动最辉煌的时代，甲午的败退，在戊戌变法的前夜（1897）悄无声息地逝去。

他这一生啊，想科举，科举不成；

想做个优秀的翻译家，却总是自己砸了书桌；

鼓吹洋务，却亲眼见证甲午的失败；

呼吁变法，却没有等到百日维新，当然也不会经历戊戌政变之痛。

他做到了一生曲折，一生奋斗，一生洒脱，不执著于哪一块好肉，而是每一天都过得有味儿。

是非成败，又何以那样着相？

他是王韬，中国近代著名报人，洋务运动的重要思想家。

他是蘅华馆主，一生看花开花落，云卷云舒。

他就是他。

（待续）

• 作者：苏州大学传媒学院副教授，戏剧影视编剧。