洛杉矶河畔的故事｜科尔姆·托宾

本文同步刊发于小鸟文学第三十四卷，为免费内容。

《十日谈》由文艺复兴时期佛罗伦萨作家的薄伽丘撰写，于 1353 年完成，以黑死病作为故事背景。讲述七女三男到佛罗伦萨郊外的山上躲避瘟疫，为打发时间以及与世隔绝的乏味生活，便决定每人每天轮流讲一个故事。最后，十天过去，一百个故事也讲完了，是为《十日谈》。

2020 年，新冠肺炎在全球肆虐，《纽约时报》杂志就以《十日谈》为主题，邀请 29 位作家创作短篇小说，书写这时代的疫症。主题涉及爱情、生死、衰老、日常生活等。不仅仅聚焦于疫情本身，这本书的主旨立意也在于，在这个全球被按下暂停键的时刻，所有知识、观点也许没有那么重要，面向生活本身的体验、感受更为重要，这些也许只有小说能触达。

经浦睿文化授权，我们摘选了科尔姆·托宾所作的这个故事分享给读者。

封锁期间，我写了一本日记。我首先写下闭关开始的日期——2020 年 3 月 11 日，以及地点——洛杉矶，高地公园[1]。第一天，我抄下那天早上在一辆露营车上看到的句子：“微笑。你正被拍摄。”

这第一条之后，我再也想不出别的可写的。在那之后，没什么事情发生。

我真希望我说的是，我每天早晨起床，在日记上写下新的一章。但其实我早上都赖在床上，之后，随着一天中时间的流逝，我开始忙于痛斥我男友的音乐品位。H. 新买的音箱让他的音乐品位变得更具破坏力，本来模糊的刺耳喧响现在变得愈发清晰。

人类分为两种：从青春期末尾开始听巴赫和贝多芬的人，还有没这么做的人。H. 属于后者，相反，他拥有一大堆黑胶唱片，其中几乎没有古典乐，也没多少我喜欢的音乐。

而且，H. 和我从不读一样的书。他的母语是法语，他的头脑是思辨性的。因此，他在一个房间里忙着研究雅克和吉尔[2]，而我在另一个房间读简和艾米莉[3]。他读哈利·道奇[4]；我读戴维·洛奇[5]。

*

有位作家住在美国中西部的某个小城。我一口气读完了他的两本书，我喜欢他在小说中的感情流露。虽然从未见过他，我却打心底希望他能幸福。我在网上读到他有男友，还看了一些他发的帖子，内容是他们快乐的家庭生活，这让我很高兴。事实上 H. 曾经见过这位作家，H. 也为他能和他爱的人一起安定下来感到高兴。

很快，我们开始一起看那位作家发在网上的东西。他回到他们家时，他男友准备好花等着他。我们看了一张花的照片。

那位小说家还烤曲奇饼，至少他在网上发的照片里是这样。他和男友每晚一起看电影，他们两人都觉得那些电影是令人愉快的意外发现。

*

每个人心中都有影子般的人、影子般的地方、影子般的情节。有时它们占据的空间比苍白的、实际发生的事情更大。

那种苍白让我寒战，而那些影子让我兴奋和赞叹。

我喜欢想象那位影子般的小说家和他的男友。

我试图想象一种关于幸福家庭生活的叙事，其间我们共享空间、音乐、小说和电影，把两人的爱情发到网上。

但不管我作何梦想，事实是，我们无法就晚上看什么电影达成一致。第一周，我们决定看以洛杉矶为背景的电影，包括《穆赫兰道》和《粉红色杀人夜》。对我而言，前者节奏太慢，后者则包含太多不祥的隐喻。H. 不仅热爱这两部电影，还想跟我讨论一部电影的影像如何渗入另一部电影，以及电影中包含了多少隐秘的引用和修辞，因为他很懂电影。

而我去电影院从来只为了娱乐。睡前一小时，家里的气氛紧张起来，因为 H. 四处追着我，告诉我这些电影的真正含义。

那是我最爱他的时刻：他对电影、对银幕上产生的观点和图像如此认真、如此激动，他如此迫切地希望把我们的谈话维持在严肃的层面上。

但在那些糟糕的夜晚，我难以自制。当他详尽又切题地引用戈达尔、戈多和居伊·德波时，我只能如此回应他：“那部电影是垃圾！它侮辱我的智商！”

*

我梳理历史上伟大的同性伴侣的名字——本杰明·布里顿和彼得·皮尔斯，格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·B.托克勒斯，克里斯托弗·伊舍伍德和唐·巴沙尔迪。为什么他们总会一起下厨，画下彼此的肖像，或者写歌让对方来唱？

为什么只有我们是我们这样？

或许我和 H. 应该趁此时机，像个成年人那样做出改变，就此愉快地开始阅读对方喜欢的 书。但我们没有，我们依旧阅读更多自己喜欢的书。在文化方面，他是杰克·斯普拉特，绝不吃任何肥肉。而我是杰克的妻子，绝不吃任何瘦肉[6]。

*

我最喜欢的事莫过于我认真看待的事被人嘲笑，或者我认为荒谬的事被人认真看待。

封锁开始时，我认为洛杉矶河及其所有支流都很有趣。但我很快便会领教现实的滋味。整个“保持社交距离”的事情过去一半时，我只希望再也不要听到超级投手那首名叫《小狂人》的歌的哪怕一个音符——如果那能叫音符的话。那是一首 H. 非常喜欢且经常大声播放的歌。

我不会开车，也不会烹饪。我不会跳舞。我不会扫描一页书，也不会用电子邮件发送一张照片。不到万不得已，我没主动用过一次吸尘器或铺过一次床。

要向同住人解释这一切有其合理性，可相当困难。我暗示我的一切失败都源自童年创伤。当这么暗示不管用时，我便毫无证据地指出邋遢是思想深刻的人的专利，是想要改变世界的人的专利。马克思很不爱整洁；亨利·詹姆斯是个邋遢鬼；没有任何证据显示詹姆斯·乔伊斯曾打扫过他的房间；罗莎·卢森堡也很不整洁，更别提托洛茨基了。

我真的努力好好表现了。比如说，我每天都把碗盘从洗碗机里拿出来。还有，我给 H. 煮咖啡，每天几次。

然而，有一天 H. 说该用吸尘器清扫房子了，我回答那可以等到我不在家的时候再打扫，等我去别的地方做研究或者讲课时。

“读读报纸吧，”H. 说，“‘不在家’已经是老掉牙的事了。”

有一小会儿，那句话听起来像一项指控。然后，H. 以法国人那种居高临下的姿态盯着我，于是那句话听起来又像是种威胁。

很快，吸尘器的声音响彻整栋房子。

*

我爱那些我们两人都无事可做的日子，而且目光放远，前方还有许多同样的日子。我们像一对老夫妇，已一同变得成熟而睿智，一个人说上半句，另一个人就能补完下半句。唯一的问题是，我们对任何事情的看法都不太一致。

封锁期间，我们是快乐的，比那之前的一段时间要快乐。但我希望我们能像那位小说家和他男朋友一样，能像其他同性伴侣一样，获得一种轻松、满足的快乐。

我在花园里找了一个坐下读书的地方。当响亮的音乐从室内传出时，我常常待在室外。家庭音乐[7]，也许你可以这么叫它；还可以称它吵闹音乐。

有一天，我走进屋里时看到 H. 正把唱针从一张唱片上抬起来。他这么做，据他说，是不想让音乐吵到我。我感到很抱歉，试图假装他的音乐一点儿也没有吵到我。

“你干吗不继续放音乐呢？”我问。

我觉得那音乐很刺激，这感觉持续了一秒钟，然后是两秒钟。我内心的那个青少年苏醒了一分钟。那是发电厂乐队的歌。我停下脚步，开始聆听。我对 H. 露出赞许的微笑，我几乎喜欢上了这音乐，可接着我犯了一个错误：试图跟着音乐的节奏跳舞。

我对舞蹈的唯一了解来自电影《周末夜狂热》[8]，1978 年，我在都柏林照管一群西班牙学生的时候被迫看了这部电影。我讨厌这部电影。后来我的一位同事，一位加密符号学家，用缓慢的英语向我解释了这部电影的隐秘内涵，于是我更讨厌这部电影了。

但我对舞蹈的全部了解都来自这部电影。这些年来，我确实也泡过迪斯科厅，但我对后台、侧目送出秋波和含量十足的酒精更感兴趣，对舞姿正确与否则不甚了然。

尽管如此，我还是尝试了一下，在 H. 的注视下。我跟着节拍移动双脚，挥舞手臂。

H. 努力抑制自己皱眉蹙额的冲动。

我悄悄溜走了，像一个负罪者。我觉得自己就像歌里的琼斯先生：“这里正发生一些事情，但你不知道那是什么，对不对，琼斯先生？”

我明白了，不是我在嘲笑发电厂乐队（我一直这么做，直到这一刻为止），而是发电厂乐队在嘲笑我。

“你不够酷，你不配听我们的歌。”发电厂乐队对我耳语道。

花园里的石榴树上挂着一个吊床。我在吊床上阅读亨利·詹姆斯，深深沉醉其中。

*

我们在网上订购了自行车。我梦想我们两人在市郊的街道上飞驰，经过一座座陷入忧惧的小屋。人们瑟缩在那些房子里，从一个电视频道切换到另一个，希望得到救赎，同时以祈祷般的热忱不断洗手。

透过窗户，他们看到我们自由地飞驰而过，那场景像一张被遗忘的黑胶唱片的封面——我是这样想象的。

自行车运到了，比预期早到几天。唯一的问题是它们需要被组装起来。

H. 开始研究说明书的时候，我试图溜走。他明确表示他完成这项巨大的工程时需要我在旁边，我坚称自己得去发几封十万火急的电子邮件。但这不管用。他命令我站在那里，要面带关切地看着他，他则躺在地上汗流浃背、骂骂咧咧地质问天上的上帝为什么让厂商不仅送错螺栓和螺母，还少送了螺丝。

我想象网上那位小说家，那位快乐的小说家，和他的男友一起完成了这项工程，两人齐心协力地找到了正确的螺丝。这时我意识到，但 H. 并没有意识到，他认为厂商装错了的那些细金属棒其实没装错，它们实际上是用来固定前轮的。我想起了本杰明·布里顿、格特鲁德·斯泰因、克里斯托弗·伊舍伍德和他们的伴侣。他们一定知道怎么表现出充分参与的姿态。

由于 H. 如此愤怒（不仅是对自行车和制造自行车的厂商，而且对我也很愤怒，因为买自行车全是我的主意），我判断此刻最好召唤出我的另一个版本。我最后一次使用那个版本还是在学校里，当我不理解 x 为什么等于 y 的时候。

我装出一副很笨的样子，同时悲伤而谦逊，情绪温和平静，但又深深地投入到面前的任务中。

不久，经过一番挣扎和叹息，自行车装好了。我们戴上头盔和口罩出发，飞下一座小山，满载欢欣和喜悦，以及有节制的放纵，就像高级肥皂广告中的两个男演员。

我有好多年没骑过自行车了。我任由这台机械沿阿德兰特大道滑下，滑上名字优美的松快街，接着是约克大道，然后是马米恩道，最后是阿罗约塞可公园。在这个过程中，我那扭结成一团的精神发生了某种变化。不是下坡的时候，路很平。街上没什么车，只有一些戴着口罩的行人站在人行道上一脸迷惑地望着我们。

我从不知道洛杉矶河有一条支流穿过公园，也不知道支流一侧的河岸上有条自行车道。很难用通常的词汇描述这条所谓的河流。它的名字叫阿罗约塞可河，意思是“干涸的溪”。它确实是干的，或者说足够干，它其实也没有“河岸”，因为它算不上一条真正的河。

等这一切结束时，洛杉矶一定会很可爱。

尽管最近下过雨，这个被栏杆围住、等着汇入拥有宏伟名字的河流的排水口依然没有水。洛杉矶河和它细小的支流一直承受着痛苦，我始终这样相信，它们吁求着怜悯。

但此刻，当我把自行车推上小道，我觉得自己发现了一些这座城市从前一直被隐藏的元素。没有车能开到这里。这个悲伤而古怪的场景的图像永远不会被传送到世界各处。没有“快来洛杉矶吧！来河边骑车！”的宣传标语。没有一个头脑正常的人会到这里来。

但它几近于美丽的。我不应该嘲笑洛杉矶河。

正当我深深沉浸在这些让我觉得自由的想法中时，H. 从我身边飞驰而过。我回过头去，看到小说家和他的伴侣，非常幸福的那对，网上的那对，此刻化身为两个幽灵，正跟在我身后，他们后面则跟着历史上所有幸福的同性伴侣，所有人都在奋力蹬车。我换了挡，甩开他们，朝着 H. 的背影，用尽全力追上去。

[1]洛杉矶东北部的一个街区，以多元化的居民构成和浓厚的文化艺术气息著称。

[2]指雅克·马里顿和吉尔·德勒兹，两者均为法国哲学家。

[3]应该是指简·奥斯汀和艾米莉·勃朗特，两者均为英国小说家。

[4]美国艺术家、作家，著有《我的陨星：若没有随机，便不可能有任何新的东西》。

[5]英国小说家，著有卢密奇学院三部曲（《换位》《小世界》《美好的工作》）。

[6]出自一首英语童谣：“杰克·斯普拉特绝不吃任何肥肉，他的妻子绝不吃任何瘦肉，但他们两人一块儿，就把盘子舔得干干净净。”

[7]正式译名为“浩室音乐”，是电子音乐的一个分支，起源于芝加哥的一家名为“仓库”（Warehouse）的舞厅。此处 House 一词双关，既指“家庭”音乐，也指“浩室”音乐这种曲风。

[8]一部由约翰·特拉沃尔塔主演的十分热闹的歌舞片。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

题图来自 Marek Piwnicki on Unsplash

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦