那个夏天，在学校食堂认识了一个伙夫……

Photo By Varun Kulkarn on Pixabay

作者：宁文涛，香港中文大学（深圳）校友，大学「好奇心计划」捐赠人，从事新科技创业的长期主义者，信仰共识和数学，广州长大的湖南人。个人公众号：神仙湖畔。

1

好几年前的夏天，偶然认识了一个在学校饭堂里打工的伙夫，跟我算是半个老乡。

跟印象中的很多伙夫不太一样，他算是偏瘦，没有一般伙夫吃遍天下的肚量；他的皮肤虽然不显得很白，但也完全没有任何厨房油烟熏染的痕迹。不过倒也不奇怪，后面一问才知道原来跟我是同年，估计当伙夫的时间也不久。但身上倒是一股厨房里的潲水味儿。

我跟他的相识起源于当时学校上园的篮球场，球场在上园后面的小半山腰上。我的大学是一个崭新的学校，这块球场是跟随着学校兴建起来的第一批设施。当时还有着当时上园的唯一一个食堂，因此我跟他几乎每周都会在球场和饭堂里碰上几次。

他来打球往往是两个时间段。一个是每天的傍晚之前，一个是每天的傍晚之后。我想是因为食堂的晚餐收档差不多就是傍晚。南方亚热带的深圳，傍晚之前的下午往往正是太阳最猛烈的时候，经过一天的熏烤，球场的塑胶地上甚至能闻到地面融化和昆虫被烤焦的味道。

新的学校如同深圳这座城市一样，在荒郊野岭拔地而起。校园轰隆隆的诞生，一群人轰隆隆的聚集。少时离开老家的我，跟随家人安定在广州，此后又在深圳生活了近十年，中间换过的住处不计其数。而即便是习惯了游荡漂泊，这种崭新的一切被重构的陌生感，还是让我觉得有些无所适从。

我适应它的方式，就体现在我老是喜欢在太阳最猛烈的时候出去活动。我也说不出是为什么，但就是当身边一切都灿烂的过度曝光的时候，我能感觉到身上的紧张可以通过地面辐射出来。一个多么荒谬的小孩儿。

我还以为就只有我这一个傻子，没想到从那年夏天的某一天开始，几乎每次下午来的时候，都能见到他也在那投篮。而傍晚之后的时段，天气稍有缓和，夜晚即将来临使得球场暂时冷却了下来。这时候来的基本都是两个人一起，他跟另一个工友。这个工友是一个老汉，也不胖，精瘦精瘦的，但看着黝黑粗糙许多，除了在球场上老是喜欢随便喊犯规，平时也不怎么爱说话。

打球的时候，他老穿不知道是从哪次比赛里弄来的黄色球衣，背后的球衣号码下写着中文的“乔丹”二字。可能因为洗过太多次，这两个字已经有些开裂，衣服边角的线也被磨开了。当然，除了球衣，他的球技跟乔丹也差得有些远。

▲ Photo by Lisa on Pixabay

2

彼时的我，正好也在经历当时年幼人生中最焦躁的时期。此前呕心沥血的“创业事业”最终在挣扎中付之东流，而学业上的疏忽让我正处在学校的最后通牒，在自己并不喜欢的课中苟且适应着，不得不同时谋划着换专业的事宜。

看着身边这些来自全国的优秀同辈的风光种种，他们光明坦途的人生就像是学校里面新林立的树木一样，笔挺地一字排开、面朝阳光，好生威风。而似乎只有我在不安地将自己隐藏在树荫下，我苦闷于每一门课的作业和成绩，不安于暗自喜欢的人的身边是否出现了新的异性，焦虑于自己的未来即将落在何处，都是种种年少的烦恼。

就像是那年夏天，无论多少场雨也压不住的从地上轰然而起的热浪，像是深夜有时候在宿舍楼下的院子里像婴儿哭泣一样的猫叫，加上家庭恰好经历的变故，焦躁的情绪布满了我。

而他恰恰相反。他有一种天真的无厘头风格。走路的时候身体总是喜欢往左往右来回沉，身体摇摇晃晃像是站不稳的样子，让人觉得他不像是正经干活的。抽烟的时候喜欢塌着肩，眼睛眯成一条缝往斜上方看，然后头低下来把烟雾吐到他胸前，装作成熟的样子。

有一次打累了，我坐在球场旁边的椅子上，低着头盯着地板上从下巴低落的汗渍。他摇摇晃晃走到我跟前，把腿伸到我的视线里，问道：“哎，你在想啥呢？”我抬头看了下他，随便应付了一句，说没想什么。

他仿佛看出了我的一筹莫展，他随手从旁边椅子上的衣服口袋里掏出了一包烟，拿了一只钓在嘴里点燃，又递了一只给我，跟我说：“抽烟能忘记烦恼，我之前女朋友甩了我的时候就天天抽烟，你来一根。”我看了看旁边禁止抽烟的牌子，摆了摆手说我不会抽。

他说：“抽抽就会了。不会抽烟咋混社会啊。”

我笑了笑，问：“我记得你是在饭堂工作是吧？”

“是啊，咋了？”

“听你口音感觉是湖南人吧，为啥来深圳工作了啊？”

“哟，你听得挺准。我小舅子在这边打工，过来投奔他。”

那天后面，他又跟我说了好一大堆东西，但里面的许多我都不太记得了。我只记得他用他诙谐且老土的口音跟我吐槽着他之前的女朋友。

那次之后，几乎每次在饭堂碰到他，他都会颇为熟练地跟我打着招呼，用那种似懂非懂的自认为默契的眼神朝我眨眼，仿佛我在帮他保守什么奇怪的秘密。我也只好礼节性地朝他抬一下嘴角点点头，意思是“嗯，我懂你”。

于是他会从跟前的菜盆里猛得盛出一大勺的菜，倾盆倒进我的餐盘里，像是作为我回应他的奖赏。我开始还觉得不好意思，但到后面这甚至成了一种默契，眨眼、点头、点菜、盛菜，每次都占他便宜，每次都不好意思。

▲ Photo By Gaelle Marcel

3

那年夏天格外的安静。校园里的许多同学在夏天已经离开学校了。刚投入使用不久的上园只有寥寥无几的人，弄不出半点动静。只能听见树上和山里传来的分外鲜明的蝉鸣声，偶尔还能听到在上园旁边的穿山隧道呼啸而过的几辆车，以及偶尔也会有几只野猫不知从哪里蹦到马路上，发出凌厉的嚎叫。

除此之外，只有篮球在地面击打的声音仿佛在整个上园之间来回传递。

在知道我自己曾经创过业后，他偶尔会跟我说他脑袋里各种不靠谱的创业想法。

“哎你知道吗，现在听说捡垃圾都能年入百万。”

“是吗，这么厉害。”

“是啊，现在赚钱路子可多了，我小舅子就有个朋友回老家包了块地专门给人养鸡，第二年就买上车了。”

……

当时的我心里正想着要不要“发慈悲”跟他指正，这些所谓的赚大钱的方法其实都不靠谱，还不如老老实实打工，他突然又问我：“哎，你不是创过业嘛，你帮我看看这个想法怎么样……哎，这想法多好，你到时跟我一起来干得了呗。”

我连忙摆手，懒得理他。

那年夏天也格外的炽热。整个世界仿佛被浓缩了 1.5 倍甚至 2 倍。水汽不断从地面蒸腾而上，阳光时常灿烂得睁不开眼睛，上园刚涂上的沥青在阳光的暴晒下像是还处在未干的状态，刚被栽种在路边绿化带的树像是随时会被烘烤成树干。

有天下午，太阳依旧很大，又只有我们两个傻子在球场上晃着。打累了，就在旁边健身房的树荫下坐了下来，看着眼前静止不动的艳绿色。

或许是感觉前几次跟我已经混熟了，他很自然地开启了话题。那时恰逢考试周，我还在想着下周的期中考要怎么弄，跟他心不在焉地有一搭没一搭聊着。

他突然问我：“你知道我为啥来深圳吗？”

“不知道，为啥？”

“我想去深圳的海边。”

“噢，深圳的海边啊……为啥想去？”

“我听别人说深圳的海很蓝很好看，还能看到香港。我都从来还没看过海，来深圳就是为了去看它的。”

“所以你不是因为小舅子在深圳才过来的啊？”

他挠了挠头，有些不好意思：“也有这个原因，我说是这么说跟他骗点生活费，但主要还是想去看海。”

我不忍心告诉他，深圳的海其实并不蓝：“深圳的海啊，也就那样吧。”

“也就那样？不好看吗？”

“也不是不好看，就是肯定没你想的那么好看。”

他好像自动跳过了我说的话：“我就是想去看看，别人跟我说是不是真的。”

他又猛吸了一口烟，眼睛更加眯了起来，看上去坚定了许多：“这个天气，海一定很好看，绝对他妈的比这天还蓝！”

过了段时间，一样被烘烤的下午，我们坐在老地方，他突然跟我说他已经去过海边了，但深圳的海一点都不蓝。于是他就一直从市区沿着海跑到了盐田，终于在那看到了蓝色的海，心满意足。他还特地临时请了一天假，为此扣了一天的工钱。

“你真是说到做到啊，哈哈！”我说。

“是啊，想到就去做嘛！”他说得很轻松的样子，颇有些三和大神的气质。

▲ 图片来自网络

4

不知道是我过于谨小慎微，还是他太过无邪天真。但在那段时间，莫名的，他就像是把我脑袋上面顶着的塑料布给戳出了一个小孔，里面的高压空气被慢慢放了出来。

我跟他的最后一次交集，是在夏天快要结束的时候。

那天晚上，快到饭点结束时，我才匆忙赶去饭堂，到了之后果然摊档都收得七七八八了，空荡荡的饭堂里已经几乎没有了食客。好巧不巧，那时正碰上他在跟其他工友一起吃饭，显然是一天工作之后的食堂员工晚餐。

几张桌子拼在一起的大台子，中间摆上了好几盆晚上剩下没卖出去的饭菜，直接用菜盆装着堆成了一座小山一样。他跟工友兴致勃勃地大口吃着，看到我突然气喘吁吁出现在饭堂，他应该是看出来了我错过了饭点，于是不知为何有些兴奋地朝我挥手，招呼我赶紧坐过来跟他们一起吃。

当然，我必然是边礼节性地摆了摆手说不用，边笑着往门外走。谁知道，他直接从座位上站了起来径直朝我走过来，一把把手臂搭在我的肩膀上，搂着我把我往桌子那推。

凑近了才看到，他嘴里还在嚼着饭菜，下巴上还有几颗硕大的饭粒，身上的潲水味儿还是新鲜出炉的品质。当时我感到有些生气。他或许也看了出来，所以有些不好意思地把手臂收了回去，改为推着我的后背往前走。我只好屏着呼吸跟着走，心想算了吃一顿也无妨。

到桌子跟前，他毫不掩饰自豪地跟其他工友介绍说：“这是我哥们，这个学校的高材生！”我真是又好笑又无可奈何，心想：“谁他妈跟你是哥们。”

他看我身上穿了件长袖外衣，主动帮我把它脱掉，笑着跟我说：“这么热的天，得脱掉长袖才能放开吃！”

现在想起来还是觉得好玩儿，整个吃饭的过程中，我从一开始的刻意保持距离，到后面开始跟他们有说有笑，仿佛人在突然之间就换了个身份一样，那种奇妙的感觉让我感到有些既有些奇妙也有些羞愧。那也是我在大学里让我印象最深刻的一顿饭。

▲ Photo By Arthur Poulin

5

很快到了夏天的尾声。不知不觉中，饭堂不知道是换了一拨人，还是换了个供应商。总之那次饭后，就再也没有见到过他了。等下次再来饭堂的时候，透过橱窗望去却没有发现那个熟悉的眼神，心中还多少有些空落落。

后面回想起来，总是觉得这段相处甚是特殊。这真是一段奇特的交集，两个轨迹截然不同的人生在那片崭新的园地上奇妙地交汇，而彼时两者的个性和状态又是这么的张力十足，而且又恰好在那个时间段里碰撞到了一起。

尽管彼时的我不愿承认，但相比起我，他似乎更珍惜这段奇妙的缘分，活得更像是一个二十出头的小伙子，毫无那种拧巴劲儿。而当时的我虽然读的书更多，或许走的路也更多，但却丝毫没有活出知识和见识应该带来的宽广和自信，反而是带着四面枷锁小心翼翼地挪动，就像我身边的许多年轻人一样。想到这，我对此前对他的忽视感到有些愧疚。

奇妙的是，还记得他离开了之后，很快，燥热的天气就进入了那年的第一轮降温。在一两轮台风暴雨的冲刷下，毛躁的夏天似乎变得温顺了许多，本来浑身肉眼可见的毛毛刺刺，许多都被雨水抚平了。冗长闷热的夏季终要过去，转眼就要迎接凉风萧瑟的下一个季节。

但在意识到我从始至终都还不知道他是谁，以及或许这辈子都不会再跟他产生任何交集之后，我突然觉得有些悲伤。当然，这一丝愧疚，也再没有机会表达它了。

-  END  -