沃尔特·艾萨克森，美国传记作家，美国国家人文奖章获得者。过去二十多年里，他的传记写作成就十分扎实，写过《基辛格传》《富兰克林传》《爱因斯坦传》《乔布斯传》《达芬奇传》，其中《乔布斯传》为他赢得了杰洛德·罗布奖（Gerald Loeb Award），这是商业报道领域的最高奖项。现在的他已经71岁了，一半的时间拿来写自己喜欢的书，一半时间在杜兰大学当历史系教授。他早已不需要挣钱养家糊口，也无需用挑战去证明自己，历来的作品也给了他足够的声名。正因如此，他想写马斯克的愿望才变得耐人寻味：一个功成名就的写作者为什么主动选择一个很有可能挨揍的选题？
图｜（除特殊标注外）受访者供图
《马斯克传》新书出版的那个星期，作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）接受了《人物》的专访。采访刚开始的时候，艾萨克森说的都是轻松的事，和马斯克相处十分简单，其中他最喜欢讲的例子是这本书的开端——如何说服马斯克同意采访。故事是这样讲的：艾萨克森曾经是美国知名智库阿斯彭研究所（Aspen Institute）的CEO，董事会里有个朋友同时也在特斯拉当董事，这个人特别热心，听说艾萨克森对写马斯克感兴趣，一起度假的时候为他俩接通电话，就这样，艾萨克森在度假小屋的二楼房间跟马斯克打了电话。这是他们第一次通话，按照艾萨克森的描述，聊天非常顺利，一个半小时的通话里，基本上都是他在提条件：——这本书不能像其他传记那样只采访20多次就写出来，我需要在两年时间里跟着你，旁听会议，走访工厂，参与家庭聚会，像影子一样跟踪观察；——我也会做大量周边采访，不只是跟你的朋友聊，我还会去找那些对你有意见的人，所以你的前妻，你的对手，公司高层的离职人员，他们的讲述也会出现在这本书里；——还有一点，你对这本书毫无掌控权：不能预审，不能看稿，不能干涉写作过程，你无权修改里面的任何一个字。谈判全程，马斯克话很少。根本没有什么讨价还价的环节，他直接同意了所有条件，全程只问了一个问题，「我能告诉别人吗？」这是一个艾萨克森没有料到的提问，「我想应该可以吧……」马斯克的「完全开放」态度还没让他回过神来，新的惊讶就到来了。回到聚会的客厅，他没来得及跟任何人分享，整个房间的人就开始冲他挥舞手机，「怎么回事？你要写马斯克了！」这成为他对马斯克性格的第一印象：挂断电话仅仅是几分钟前的事情，合同也没签，连自己的出版人都还没通知，马斯克就已经在推特上宣布了这本书的诞生，「如果你想知道特斯拉、SpaceX和我的事情，沃尔特·艾萨克森正在写一本传记。」
艾萨克森走访工厂图源《埃隆·马斯克传》封底照片
讲这件事的时候，艾萨克森语气轻松，像在讲别人的笑话。但是，故事显然还有另外一半没有讲。跟马斯克打交道不总是这么风平浪静。很多人可以证明这一点，他骂过不止一家媒体，给许多人发出过威胁和挑衅，从他手下离职的员工被他挂到网上攻击，而这些举动往往没有什么确凿的来由，他对人的攻击常常突然爆发，仅仅因为听到有人批评他的努力「只是公关噱头」，他就公开诋毁对方是恋童癖。考虑到这一面的马斯克，阅读这本传记的过程中会不断识别到危险信号：作者写了许多马斯克的细节，包括他对下属的暴戾，对妻子的冷酷，在阴晴不定中如何一次次发疯，马斯克看到这些后没有情绪失控吗？其实，这也是很多人的好奇，他的老友在访谈艾萨克森时，直接把问题简化成一句话：「之前你写的都是天才，这次你的采访对象是一个混蛋，你到底是怎么想的？」这也成为了艾萨克森和《人物》的第一个话题——「你不害怕吗？」那些跟马斯克相处的前车之鉴，毫无来由的网络暴力、被诬陷、还有随时挨揍的可能，你想过吗？镜头另一端的艾萨克森坐在他的书房里，那是一个明媚的周末上午，太阳照射着他背后的两排书架，上面摆着他和美国作家沃尔克·珀西（Walker Percy）的合影照片。「说实话，我当然想过了。过去的两年里我一直有种『马上就要挨揍』的预感。写这本书的时候我就知道，他从小养成了习惯，一旦形势不对，他就要开始动拳头。所以我一直在等某个时间点，他就要过来冲我的鼻子挥拳了。他应该会对这本书里的一些段落抓狂，但我还是得把我看到的事实如实写出来。我的确有点担心他发疯了怎么办，会不会恶语中伤，但到目前为止，他还没有这么做。」艾萨克森告诉《人物》。「不过，我在这个行业里呆了挺久，已经写了足够多的书，我想我应该能熬得过去。」沃尔特·艾萨克森，美国传记作家，美国国家人文奖章获得者。过去二十多年里，他的传记写作成就十分扎实，写过《基辛格传》《富兰克林传》《爱因斯坦传》《乔布斯传》《达芬奇传》，其中《乔布斯传》为他赢得了杰洛德·罗布奖（Gerald Loeb Award），这是商业报道领域的最高奖项。现在的他已经71岁了，一半的时间拿来写自己喜欢的书，一半时间在杜兰大学当历史系教授。他早已不需要挣钱养家糊口，也无需用挑战去证明自己，历来的作品也给了他足够的声名。正因如此，他想写马斯克的愿望才变得耐人寻味：一个功成名就的写作者为什么主动选择一个很有可能挨揍的选题？我花了一些时间研究他的履历，也看了他之前的作品，在那里面藏着他为什么选择「混蛋主角」的线索。答案其实很简单，成为传记作家之前，艾萨克森是一名记者，从英国《星期日泰晤士报》开始，后来到了美国《时代周刊》，跑过社会、政治、国际领域的新闻，一步步升任总编辑，美国在线和时代华纳两大集团合并后，他被调去美国有线电视新闻网（CNN），成为董事长兼CEO。正是这个一路高升的新闻职业履历，让他接受了一场不断见识混蛋的现实教育。跟越多顶尖人物打过交道，越会清楚地看到，他们身上交织着天才和混蛋的复杂人性。在《时代周刊》时，他见过当时尚未出名的乔布斯大闹编辑部，批评他们报道失实，理由是「写文章的记者之前写的是摇滚乐」，另一次的理由是，上一年的年度人物没有选他。到了CNN，他见识了密度更高的混蛋行为，在这个收视率为王的世界，竞争对手福克斯的董事长在他挖角了自家主播后，对艾萨克森「发动圣战」，连续数月向他和那名主播喊话，「我要杀了你」。烦恼还不止于此，当上CEO的他自己也要学习如何「当一个混蛋」，要追逐更高收视率，抢夺独家热门，还要大裁员。他入职CNN时，两大集团的合并直接导致CNN在全球裁员超过1000人，他的任务是用高压手段压榨编辑部，逼他们离职。但他做不到。现实世界的混蛋玩法让他感到格格不入。艾萨克森是一个不说脏话的绅士，上学的时候是那种代表年级上台宣誓的好学生，当记者时，主编派他去报道社会案件，他采访后反而同情了有苦衷的当事人，后来自己当了主编，他遇到过一个关系到总统的新闻爆料，换任何一家在乎流量的媒体都会立刻抢发独家，结果他的决定却是坚持了知情原则，让爆料人先去寻求当事人知情，问他是否愿意公开。《纽约客》杂志记录了他当时的工作一幕，在等候大人物的休息室里，他一个人抱着膝盖蜷缩在沙发上，嘴里重复着同一句话，「我恨我的工作！我恨我的工作！我恨我的工作！」这就是艾萨克森的困境，他喜欢新闻，喜欢采访，喜欢和不同的人打交道，但是他无法适应晋升带来的权力，他无法让自己成为一个「混蛋老板」。CNN收视率被竞争对手反超后，艾萨克森辞职了。在最后一次编辑部会议上，他说自己依然喜欢新闻，想做恪守真实原则的报道，但他不适合这个越来越看重点击、流量、收视率的时代，「我是那种想知道新闻报道第三段写什么的人」。一个前途无量的媒体明星离开了这场不断向上爬的混蛋游戏，他的回合结束了。现实教会了他一个道理，在真实的世界里，英雄往往也得成为混蛋，你的同行，上司，业界楷模，还有那些印在杂志封面上的年度人物，每个天才都可能有过不那么光鲜的一面。不过，恰恰是这些经历改变了他，尤其是他的写作。他开始越来越热衷于书写「有缺陷的伟人」，他喜欢说的一句话是，「我无法成为场上玩家，于是我选择站在场边，记录比赛」。他形容自己的传记风格是成为墙上的苍蝇，擂台边的观察者，留在房间里的速记员。这些都是他当记者年代的报道准则，客观、中立、不掺杂个人观点，以这种方式，记录他所见证的人性，黑与白都写下来。他的作品打破了一个长久以来的传记写作困境，要么好话说尽，是圣人的赞美诗，要么坏话说绝，像讨伐魔鬼的檄文，艾萨克森的写作实现了一种共存，在他的笔下，英雄并不总是神圣，他们往往是天才和混蛋以某种比例调和出的混合体，更接近我们在日常生活中见到的真正的人。本着这种原则，他写出了不总是深刻的富兰克林，有缺点的爱因斯坦，生病后的乔布斯给他打电话，约他见面散步，一路上为他分析他的传记风格特点，「下一个该写我了」，这本书在全球范围内获得了轰动后，他用同样的方法继续描摹基因编辑背后的复杂人性，还写出了一个与传统印象不一样的达·芬奇。现在，轮到马斯克了，本世纪最受争议的公众人物，一个决心把人类送上火星的实干家，同时也是一个劣迹斑斑的混蛋，在他身上，究竟是怎样的故事？这是艾萨克森在过去两年里试图解答的问题，他似乎也在用这种方式回应20年前离开CNN时对世界的困惑，或许某种程度上，这也是我们每个人或多或少、或早或晚都会遇到的难题：在真实世界里，我们应当如何理解一个人身上的复杂？当一个天才同时是一个混蛋，该如何接纳这样的现实？
艾萨克森为《马斯克传》签名图源艾萨克森社交媒体
艾萨克森在谈论采访的时候，提到了莎士比亚写的《亨利八世》，就像是总戴着面具出场的亨利八世，采访人物也包裹着层层伪装，「有时候我们会成为我们所戴的面具」。作者只能靠广泛的采访和案头功课，抽丝剥茧地逐层深入，一层层剥开他人的面具。起初，他觉得马斯克应该也有某种面具。看着他当众宣讲探索宇宙、拯救地球的时候，他以为这只是用来激励团队的套路。可随着采访时间的累积，越来越多细节证明，马斯克好像没戴面具，更准确的感受是，他根本没打算戴面具。他和往常一样，想干什么干什么，有好几次他身边的人会跟艾萨克森感慨，我以为有你在场，他至少会表现得不同一点，但他没有，毫无节制和伪装，所有情绪还是原原本本展露出来。不戴面具的马斯克是一个谜。前一分钟还像老练的工程师一样冷静地参与火箭设计讨论，下一分钟他就已经在推特上发飙，像幼稚的孩子一样对小事不依不饶，然后回到火箭讨论会，一下子又变得客观缜密，懂得妥协。跟他打交道的人常常被他弄得一头雾水，上一封邮件他还在刻薄地骂人，下一封邮件就仿佛一切从未发生过，询问对方为什么不再联系自己。这种近似人格分裂的症状背后是截然不同的马斯克，他在不同模式下喜欢听不同的音乐，有不同的爱好，甚至有不同的审美。其中，他身边的人最恐惧的叫做恶魔模式，这是马斯克的前女友格莱姆斯发明的词。这个环节非常不愉快，通常包含着谩骂、狂躁、激烈的冲突。有时候马斯克发作之前，她会凑过来提醒艾萨克森注意，「恶魔模式要开始了」。事实上，采访乔布斯的时候，苹果联合创始人沃兹尼亚克也提到了乔布斯身上的类似状态，以至于让他感到费解，「他有必要这么刻薄、这么粗暴无情、这么沉缅于戏剧性冲突吗？」这位合伙人说，换做自己来管理苹果，他会待人更友善，可他停顿了一下，「但那样的话，我们可能永远不会做出麦金塔计算机」。硅谷后来有了一种说法，叫做「混蛋生产率」——一个人越是混蛋，越能激发最高的生产效率，做出超乎想象的成绩。这个定律的最好证明一个是执掌苹果时期的乔布斯，另一个就是此刻的马斯克。「刚开始采访的时候，我以为我的工作是搞明白马斯克是怎么样的一个人，后来我意识到，其实有好几个马斯克——当他像工程师一样专注的马斯克，花天酒地的马斯克，风趣幽默的马斯克，还有很多黑暗模式，难缠的他，冲动的他……我先得搞明白有多少种马斯克模式，然后研究这些不同模式是如何相互关联的。」艾萨克森告诉《人物》。「更重要的是，黑暗模式的马斯克究竟是好是坏？我的观点是，黑暗面固然不好，但你如果把这种特质抽离出来，你会得到一个不会发射火箭的马斯克。我试图把这些交织在一起的人性呈现出来。」
埃隆·马斯克在猎鹰1号控制室图源Hans Koenigsmann
书中他最喜欢的一个故事是这样的：去年圣诞节前，马斯克决定搬迁推特在萨克拉门托的服务器，推特的人告诉他没办法很快搬完，客观上不允许，他生气了，他讨厌别人告诉他不行，他冲他们大吼，骂他们胡说八道。到了圣诞前夜，他带着家人坐私人飞机去度假，聊天的时候萌发了冲动，他要现在就去搬。于是让飞行员改道，租了一辆车去数据中心，问保安借了一把小刀，撬开地板上的通风口，自己爬到地板下面，拔了服务器的插头。他证明了自己能高效地把事办成，但接下来两个月的推特反复崩溃，因为他们并没有备用服务器，尽管如此，推特并没有彻底毁掉，至今依然在运行。讲起这个故事的时候，艾萨克森很兴奋：「这是我最喜欢的故事，因为这不是一个简单的趣事，它是一个典型的马斯克故事，凝聚了他所有的特质——疯狂、冒险、冲动、执行力强，同时他也会把事办砸，搞得一团糟，但到最后，依然能活得下来。」更令人惊讶的是周围人的反应。在这个故事里，马斯克是一个疯狂的混蛋老板。按理说，跟这样疯狂、蛮横、不讲理的上司共事，应该是一场人人想逃的噩梦。可是，不管是当年乔布斯身边的同事，还是马斯克的员工，即便是那些被他威胁的人，说起他们都是一种爱恨交加的复杂感情。这是艾萨克森在采访中不断发现的悖论，其中一个推特离职员工是这样描述的，「有人希望我说我恨他，但实际情况要比这复杂得多，我想这就是他这个人耐人寻味的地方吧」，他觉得马斯克有点理想主义、有宏伟愿景，「基于这些，你让我诋毁这个人，我做不到」，但他同时惧怕他的独断专行、刻薄阴暗，归根到底，当马斯克进入「恶魔模式」，他就不能接受了。在艾萨克森的采访中，他和马斯克直接讨论了这些混蛋特质。那是马斯克开放度最高的一次采访，当时他刚刚成为世界首富，成为了全世界最有钱的人，但他并不快乐。抑郁、高压、不断波动的情绪导致他胃疼到呕吐，但他没有朋友可倾诉。他发信息给艾萨克森，问他认不认识好的医生，「不需要多有名气，也不用有多豪华现代的办公室」。在那之后，他们深谈了两个小时。他讲到小时候参加了野外生存营，在那里，「欺凌被视为一种美德」，你要为了食物和水学会抢夺，适应打架。马斯克剖析了自己的生存法则，就来自童年时期在南非培养出来的「受围心态」——一旦大事不妙，他就变得精力充沛，「就像头顶上悬着一把剑，一定得让特斯拉好起来，变个戏法吧，再变个戏法吧，变出一连串小兔子在空中飞舞。如果下一只兔子没变出来，你就死定了。」他也清楚知道这种长期备战状态对自己的消耗，「不可能一直都处在激发肾上腺素的状态还能毫发无损」，可如果不需要为生存而战，他心里就不踏实，安逸反而会促使他挑起各种冲突，投入那些他本可以避开的战斗。「他想要维持这种危机感，这让他能够心安理得地在星期五晚上把人叫回来加班，赶并不着急的项目，也让他能够在看到一个人稍有疏失的时候就立刻裁掉他。也正是如此，让他能把事情不断往前推进。」艾萨克森说。「只有这样的他才能发射星舰，让它顺利升空，然后中途爆炸。这是关于马斯克最好的隐喻。换做波音或者NASA都不会允许未经完全确认的火箭上天，但现在的NASA送宇航员上天，却需要马斯克。」我问艾萨克森，如果这是马斯克获得成功的路径，当一个人做不到马斯克那样的话，也有另一种赢的可能吗？他提到了自己写的另外两本书，一个写的是富兰克林，一本写的是生物学家珍尼弗·杜德纳（Jennifer Doudna），她凭借自己在基因编辑领域的贡献获得了诺贝尔化学奖。「珍尼弗是一个非常亲切的人，她对人的友善让她能聚集一群天才一起工作，富兰克林也一样，他最擅长的就是把不同的人聚在一起，寻找共同目标。这对我来说是一种超能力，甚至是比他们（注：指马斯克和乔布斯）更让我敬佩的能力。」艾萨克森说。「你读了马斯克之后，可以被他们的使命感激励，看到他们把事办成的决心。但你也可以读一读富兰克林，读读珍尼弗。你会发现，有人靠硬核把事办成，但温柔也可以成功。了解自己最好的方法就是去理解别人，这是我为什么写人物传记的理由。」并不是所有读者都有这样的解读。在飞机场，陌生人拦住他，告诉他自己喜欢《乔布斯传》，「这是我学习如何成为乔布斯的工具书」，他听了连连摆手，「请不要这样用，我写的不是工具书。」最近关于《马斯克传》的一次访谈中，提问者总结他的新书是「胜者为王」，他语速飞快地大声反驳：「不不不，我不是说他造出来了火箭就有资格刻薄，我想表达的不是这个道理，我是希望真实地呈现他的这种心路历程，让你反过来理解为什么他会造出来火箭！」但是，反思并没有方法论那么受欢迎。直到今天，《乔布斯传》是「管理层必备」，而《马斯克传》的新书也常常打着「创业者必读」的标签，还有人从书里逐条分析马斯克的管理方法。这是艾萨克森最头疼的一种读者反馈。不止一次有读者带着一种诡异的自豪感过来感谢他，说他的书如何改变了自己，「现在我对人很刻薄，我像乔布斯一样刻薄。」这种错位的赞美让他手足无措，只能试着提醒对方，「你是刻薄了，可是你并没有发明iPhone啊！」2010年，马斯克与奥巴马总统在卡纳维拉尔角图源白宫照片
采访中，我们谈到了艾萨克森写在另一本书里的故事。那本书叫做《美国速写》（American Sketches），里面收录了他自己早年做记者时期的作品。其中有篇文章记录了他第一次跑新闻的经历，那是他高中时期在当地报纸的兼职，编辑安排他采访一起少女遇害的凶杀案。编辑在电话里连环追问，遇害女孩什么样？她的家人怎么说？你拿到那孩子的照片了吗？艾萨克森说自己当时「完全吓傻了」，他什么也没有拿到，还跟编辑解释，「他们的孩子遇害了，现在正在悲痛中，我不想打扰他们。」电话那端的编辑在愤怒中下了死命令，「把门敲开，跟他们聊天，让他们说话」。这是他十几岁的时候学到的第一条采访原则。他硬着头皮敲了门，走进遇害人家里，跟他们表明了来意，他以为自己要挨揍了，但对方非但没有轰他走，还邀请他坐下来，找出来家庭相册，跟他讲了女儿许多故事，一家人一边流泪，一边诉说，讲到一半，那位母亲轻轻拍了拍他的膝盖，温柔到像在道歉，「我希望你不介意我告诉你这么多事」。后来，他发现自己经常听到采访对象说类似的话，「希望你不介意我讲这些话」，「谢谢你愿意听我的故事」，他说自己有时候很想反驳他们，「我怎么会介意呢？这就是我的工作啊！」正是这些瞬间支撑着他继续写下去。采访往往要踏入一个人的私人领域，挖掘他人内心深处的隐秘，这么做让他为难，直到他一次次发现，「原来每个人都想要诉说，他们渴望倾听，想要让人知道自己的故事」。我们谈到了这个法则发生在马斯克身上的故事。理解马斯克的关键，是他的「恶魔模式」的根源，它来自于他的童年，或者更准确地说，在于他的父亲。但一开始，马斯克非常抗拒谈论自己的父亲。他向艾萨克森开放了几乎所有采访资源，甚至有几个对手都是他本人引荐采访的，但父亲是他的禁区。一旦涉及这个人，谈话就会中止，后来再提及，马斯克就会沉默，一直不说话。艾萨克森的应对方法很古老——等。正是因为他相信「每个人都想要诉说」，他能一直等下去，有时候他们的采访中间会有长达十几分钟的空白，最终，马斯克打破沉默，开始了他的诉说。关于父亲的回忆是一点点拼凑起来的，他们聊了四五次，有的是在乘坐私人飞机的旅行途中，还有工作过后的会议室，房间里只有他们两个人，马斯克在漫长的沉默之后，终于开口了，开始讲述自己的童年，「说话的时候，他更像是在自言自语，讲给自己听，那时的他像是被什么东西抓住，把自己拖向一个黑暗的角落一样。」在他的讲述里，那是一个并不温暖的童年。许多回忆都跟操场有关，他是那里个头最矮的孩子，在那里他挨过打，被人欺负，一群男生围住他，打到他被送进医院。父亲站在了霸凌者的一边，罚他站了一个小时，骂他一无是处。艾萨克森后来采访了他的弟弟金博尔，他证实了这一幕的存在，当时他就在哥哥身边，旁观了这一切，「这是我一生最糟糕的记忆」。采访马斯克母亲梅耶的时候，她也讲述了类似的故事。
埃隆·马斯克与母亲梅耶·马斯克图源梅耶·马斯克
艾萨克森打电话给埃罗尔，马斯克的父亲。只有在他的讲述里，马斯克的童年是不一样的。他描述的全都是温暖到发光的回忆，父子相处如何快乐，如何陪儿子看书，教他理解机械知识，送孩子去好学校，一起出国度假。其实这番话他讲过很多次，马斯克获得巨大财富与成功后，他就经常在媒体上讲述自己如何育儿有方。艾萨克森询问了校园霸凌的事情，为什么没有站在儿子的一边，这位父亲张口即来，「那个孩子的父亲自杀了，埃隆还说人家蠢，埃隆总喜欢说别人蠢。我怎么能责怪那个（打他的）孩子呢？」两年的采访中，艾萨克森逐渐意识到，这位父亲有「扭曲现实力场」的习惯，他尤其擅长编造虚假现实，他的思想具有腐蚀性，他会用语言编织一张虚幻的网，扭转对方的认知。在他的讲述里，他研究出来了在轮盘赌里稳赚不赔的方法，会带两个儿子出国度假，但实际发生的事情是，他经常输得精光，带儿子出国的时候把他们丢在酒店房间，连着两天不见人影。不同人的讲述共同构成了父亲埃罗尔的形象，毫无同理心，暴力成性，习惯撒谎，他很像马斯克的「恶魔模式」，上一分钟还是友善有趣，下一分钟就会大喊大叫，骂你是个废物，满口阴谋论。「马斯克跟我讲了很多事，远远多于我的预期。我觉得我有一种责任把它们写好，但这个责任是针对读者的，不是为了马斯克。为了读者，我需要把故事原原本本讲出来，让这些素材服务于一个更大的叙事主题——创新是如何发生的？一个人如何实现创新？是否有必要为了实现目标而待人残酷？如何明确目标？」艾萨克森这样告诉《人物》。「就像是我的第一天记者工作，我不得不去敲那家人的门，我学到的不仅仅是『每个人都想要诉说』，当他们跟我聊了一个半小时，我意识到，更重要的是，我得把这个故事讲好。他们希望让我理解他们女儿的珍贵，我把这个故事写出来，刊发在当天的头版上，我想这样能带给他们一丁点安慰，尽管发生了悲剧，他们的女儿依然能帮助他人。当你把聆听到的故事讲述出来，这些经历不再只对他们自己有意义，它会给更多人带来启发。」写《爱因斯坦传》的时候，艾萨克森在书里描述了爱因斯坦身上的一个行为模式，他待前妻非常刻薄，这段亲密关系让他烦恼，为了逃避痛苦，他就将自己的精力全部投入到物理学之中。他在《马斯克传》里，描述了类似的逻辑：正因为有噩梦一样的父亲，他的一生都在对抗父亲的影子，抵抗自己的血缘留在自己身上的痕迹，他像是被一些恶魔驱使着一样，不停地投入战斗。这是他最孤独的生存难题。这些痛苦无法跟他人公开，不能找人分担，也不知道如何寻求帮助。那些匪夷所思的行为，在一层层剥开内心之后变得合理。为什么会不断陷入风波，为什么总是自己挑起争议，为什么拿下推特，在书中的叙述视角下，是一种源自他个人内心深处的选择：「说到底，推特是人类终极的游乐场（操场）。在孩童时期，他在操场上被人殴打、被人欺负。想在那凶险残酷的环境中茁壮成长，可上天却没有赐予他应对环境的圆滑个性。这让他在面对轻视时会反应过激，但他也因此能直面世界的凶险，打好每一场硬仗」，「无论是在网络世界还是在真实世界中，每当他遍体鳞伤，每当他走投无路，每当他横遭欺凌，他都会回到同一个痛苦的地方，在那里，他的父亲羞辱他、他的同学欺负他，而现如今，整座操场都属于他了。」宣传新书的节目里，一个主持人对艾萨克森描述自己的读后感是，「行了，知道这人有破碎童年了，让他去看一下心理医生行不行啊？不能绑架整个世界陪他发疯吧？」在另一档播客里，作者的描述同样遭到反击，「得了吧！他都52岁了，早就不是孩子了，你还在给他找童年的借口！」更多批评出现在书评里，「我的继父也坏透了，可我也没变成马斯克那样啊」，「我为什么要跟一个有暴力倾向的偏执狂共情啊？」「这难道不是在粉饰混蛋吗？」很容易就能看得出来，他也有困惑。他在采访中并不是全然没有态度。大部分时候，他坚持自己是观察者，「只是墙上的苍蝇」，不是马斯克的心理医生，不是为他治愈心灵创伤的，不参与任何采访对象的行动。但他也有一些瞬间，无法掩饰作为人的感受。在马斯克做荒唐事之后的采访里，他会提问，你不觉得尴尬吗？为什么不克制一下自己呢？新书出版后，马斯克的父亲公开表示，他非常讨厌这本书。他在接受美国媒体采访时，大骂艾萨克森的写作是「哗众取宠」，「他知道市场想要什么，他就写什么」。他认为自己在这本书里被写成了一个坏人，他指责艾萨克森写的「都是谎言」。即便如此，艾萨克森还是给埃罗尔打了电话。听到他对新书的不满，艾萨克森笑了。在这通电话里，他建议埃罗尔跟自己的儿子敞开心扉聊一聊，弥补父子之间的创伤。但改变并没有发生。这位父亲仍然活在自己的世界里，声称他和马斯克关系很好，「父与子本就是这样的」，然后，挂断了电话。和艾萨克森的采访发生在新书刚上市的那个周末，那天他显得很忙碌，采访期间还会时不时低头回复手机信息。他解释说，未来一个月都是满满的行程，结束采访后马上有下一个采访，第二天还要赶去华盛顿，参加新书出版晚宴。后来，我在《华盛顿邮报》的报道里看到了这场晚宴。当天到场的都是政商界名流，包括全球最大电力公司之一的AES创始人罗杰·桑特（Roger Sant）、美国总统顾问史蒂夫·里切蒂（Steve Ricchetti）、华盛顿最有权势的出版代理人巴内特（Bob Barnett）等，为他主持晚宴的是亿万富翁大卫·鲁宾斯坦（David Rubenstein）。其实艾萨克森在纽约也办过另一场类似规格的新书晚宴，那场主持人是曾参选美国总统的迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）。不过，嘉宾名单里并没有马斯克。艾萨克森在晚宴的致辞中把马斯克视为「莎士比亚笔下充满冲突的那种人物」：「今时今日，我们总想马上给人下判断，这个人是英雄，那个人是恶棍……一个人要么登上神坛，要么变成魔鬼」，「但是别忘了，黑色和白色缠绕在一起，正是这种交织构成了一个人，很多时候你没办法单独拎出来其中一部分，单拎出来的黑或白，都不是这个人的全部。我相信你会经常看到这种复杂的人性交织，这个道理适用于很多人，包括今天在场的各位。」但是，这篇新书发布的消息后面跟着近乎清一色的负面评论，「竟然说马斯克很有意思，这可真是恶心的发言」，「乔布斯之后是马斯克，下一次就要写特朗普了吧」。晚宴现场的媒体来宾也并不捧场，其中一个人录了播客节目批评这本书「无聊透顶」，另一个人写文章说这是「讨好采访对象的经典案例」，还有的回去写了书评，表示艾萨克森在书里「问的全都是错误问题」，一个自称艾萨克森好友的评论员在自己的节目上对他喊话，「下次写个死人吧，死了一百年的那种，求你了」。只不过，这些批评他很有可能从没看到过。从新书出版那天起，他的女儿就要求他关闭消息推送，不让他上网看任何评论。他没有搜索过自己的名字，也不查收陌生人的信息。早在几年前，他就搬回了自己的家乡新奥尔良生活，一年中的大部分时间，他都生活在从小长大的街区，远离上流社交圈，过着非常规律的生活。他现在有一张老年卡，去大学教课的时候，坐校车可以免票。他的家里也没有电视。没错，这个曾经执掌美国有线电视新闻网的人，不喜欢看电视。其实他原本就不喜欢这样的生活，不喜欢听人言论，不喜欢陪人社交，讨厌顶着太阳跟一群人打高尔夫球。他会在傍晚跟家人一起吃饭，然后回到房间里，直到凌晨，埋头写作。他在乎的读者只有很少的几个人，一个是他的妻子，一个是女儿。她们会第一时间看到他的初稿，也只有她们拥有给他提意见的特权。其中，女儿是他最严厉的读者。上中学的时候，她就认真地纠正过自己的父亲，「你算不上作家，正确的定位应该是一个记者，然后是，一个写传记的人。」只有她有权给父亲的作品提修改意见。写作马斯克的时候，女儿提醒他，不要写多余的细节，特别是马斯克有一个孩子成为了变性人，「只要写必要的信息就够了，小心你所写的细节对一个年轻人会带来什么样的伤害」。
艾萨克森与年幼时的女儿
他们曾经讨论过，「所有传记其实都是作者自传」，这个结论是否成立，女儿就拿他的作品举例，富兰克林是「一个理想化的艾萨克森」，基辛格是「黑暗面的艾萨克森」，写爱因斯坦其实是在写他理解的父亲，因为艾萨克森的父亲也是犹太人，也是工程师，甚至视爱因斯坦为英雄。那么这一次，女儿如何看待他写的马斯克？他又会是哪种版本的艾萨克森？艾萨克森只是笑，他没有回答这个问题，「我没有问过她的意见，但是妻子读完了告诉我，马斯克这本书是我写过最好的作品」，「我不觉得马斯克是任何版本的我，我对他感兴趣是因为他是这个世界上最有趣的人，仅此而已」，「如果我真的在乎自己的羽毛，在乎外界的评价，我根本不会写马斯克，我可以写任何一个人，我还有很多题可以写」。采访回到了最初的话题，为什么要写马斯克？你想要传递给读者的讯息到底是什么？艾萨克森是这样回答这个问题的：「我写的这些人物，有个一以贯之的主线，那就是，他们都是被比自己更伟大的使命驱动着的，不只是为了挣钱，不只是想要权力。珍尼弗帮助我们发明了编辑人类基因的工具，乔布斯把我们带进了一个电脑能放进口袋里的时代，马斯克的目标是太空旅行、可持续能源和人工智能。他们都有远大的使命，而他们每个人却那么不同。珍尼弗友善安静，马斯克喜欢说硬核，讨厌安全感，乔布斯喜欢让天才在高压线下工作。我写这些不是为了给读者一套成功法则，创新是没有教程的。但是如果你读过足够多的人物传记，你自己会发现，不同人是如何以不同方式变成了创新者。这些故事能够帮助你更好地理解自己，找到适合自己的成功风格。」他说，这也是他在采访了这些人之后，应用在自己身上的改变。「我在写作的时候试着这样驱动自己，为了更大的目标，为了读者而写作，不是为了一本书能卖多少册，也不考虑着如何成为畅销书，要不要多写一点秘密让销量更高。我能这么做是因为我已经有足够多的书，也不必为房租奔波，但我的确希望自己是为了更高目标写作」，「我想让读者感受到，人可以专注于更大的使命，而不仅仅集中于自己的那一点私利上头」。这让我想起艾萨克森故事里的一个小细节。他从CNN辞职后的第二天，《华尔街日报》跑去采访他的死对头艾尔斯，当时天天冲他喊话的福克斯董事长。艾尔斯并没有为终于挤走了对手感到高兴，反而把编辑部的员工都叫来训话，让他们警惕成功的感觉，不要为了一点点成绩感到安心，提醒他们收视率反超并不是终点，「真正的恶战现在才刚刚开始」。我问艾萨克森，下一个想要写的人物是谁。他还没有具体的名字，只有两个模糊的方向，一个是回到过去，像之前那样继续写一个历史人物，另一个是进入未来，采访马斯克让他对人工智能很感兴趣，他也琢磨着要不要着手记录下一场技术革命。不管选择哪个方向，他的写作原则是不会变的，做一只墙壁上的苍蝇，原原本本记录故事。他指了指背后书架上的照片，上面是他和作家沃尔克·珀西的合影。珀西是他小时候遇到的第一个作家，他和小伙伴总管他叫「沃尔克大叔」。他当时读不懂珀西的小说，还会问，你的小说是什么意思？它们是要教给我什么吗？他一直记得当年听到的答案：「路易斯安那州有两种人，一种是传教士，一种人讲故事。看在上帝的份上，做一个讲故事的人吧。这个世界有太多传教士了。」艾萨克森说，这是他一辈子最珍视的一则写作建议。我问他，如今你已经是「沃尔特大叔」的年纪了，你会给现在的年轻人什么样的写作建议吗？这是他思考最久的一个问题。「我希望你能对一切都抱有好奇」，艾萨克森以很慢的语速说，「如果你不喜欢数学，试着去看看别人为什么喜欢它，如果你讨厌音乐，不妨找点曲子先听听看。世界上很多事都有自己的运行规律，数学也有，音乐也有，人类的情感，科技与商业，还有权力，每一个行当都有自己的法则。这是我最大的经验，去观察其他人的活法，试着理解和你不一样的人和事，你会发现，世界上还有很多种不同的生存法则。」说完这句话，艾萨克森就跟我告别了。采访已经超时很久，他必须赶去下一个新书访谈了。他说自己还没有收到马斯克的阅读反馈，他可能读完了，也可能压根还没开始看。他们约在隔周一起吃饭，那时候说不定会聊起这本书，可能会有赞美，也可能是指责，或许真的要挨揍了，只是这一切我们已经无从知晓。采访结束了。
埃隆·马斯克在卡纳维拉尔角发射塔图源Jehn Balajadia
（头图为埃隆·马斯克，由梅耶·马斯克提供）
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
