中国这地方，为什么总出事？

本文作者系户外资深记录者，历时多年遍访中国传奇旅人，著有《荒野四十年》等

“山的一侧晴空万里，另一侧浓雾翻滚，冷暖激烈交锋中，不到一分钟，天地大雾弥漫，我几乎再看不清前方10米处的同伴。”

2021年10月底，我正在攀爬雪中的秦岭，在瞬间变天的白茫茫中，我想起了正在调查的一起起鳌太线事故，幸存者回忆中反复提及的迷路、失踪与致命风暴……

我站在秦岭最高点拔仙台，往东望去，白雪覆盖的最高山梁如沉睡的银龙，那就是2018年起被禁止穿越的鳌太线。然而，十几天前，又一条生命眼睁睁地逝于此地，和我同行的山民刚刚埋尸归来。

这些实地调查，后来被我写进《荒野四十年》中。但在鳌太遇难的人数，还在一年年新增。2023年10月，曾经同行的守山人打来电话，鳌太线上又新发现了一具无名遗体，至今无人认领。

再一次，我的记忆被拉回那个风雪变幻的地方。

鳌太，如何成为死亡之路？

在中国中部的南北分界线上，横亘着一座东西走向的巨大山脉，长约1500公里，名曰“秦岭”。

鳌太线是纵贯秦岭次高峰“鳌山”与最高峰“太白山”，也就是穿越秦岭东西最高程的线路。穿越者需在海拔3400米以上的秦岭主峰上连续翻越17座山峰，徒步距离约100公里，累计爬升5000米。

卫星地图上的鳌太线

其起点在陕西省太白县塘口村

贯穿了秦岭鳌山与太白山之间的山脊

（图：湘君）▼

它的闻名，除了特殊的南北分界线景观，还在于高难度、高强度、高风险——尤其是复杂多变的气候，频繁发生的山难。过去十几年，这条路倍受户外爱好者追捧，被誉为“行走在中华龙脊”上的探险。

失温、失踪、高反、坠崖……鳌太线自2004年被当地驴友开辟，已陆续有近50人遇难，让它被称为“死亡线路”。其中，失踪和死亡人数最多的年份分别是2012年、2013年和2015年，每年各4人。

单次事故死亡人数最多的有两次：第一次是2012年11月，9人由商业俱乐部带队，在鳌山顶遭遇暴风雪，团队3人当晚失温遇难；第二次是2017年5月，约伴同行的8人队伍中，有3人在暴风雪中遇难。

哪怕从2018年起，穿越鳌太线被明令禁止，风险与隐患还在这条路上继续，平均每年仍有约2人失踪或死亡。刚刚过去的2023年国庆假期，鳌太线上发现了又一具遗体。

我对鳌太事故的独立调查，始于2017年5月那起震惊全国的山难，无数媒体道听途说地不实炒作，促使我以采访的方式还原事故真相。

这支遇难3人的云南队看似牢靠，发起人有15年户外经验，全队8人体能出色，前3天一路领先，直到第4天天气突变。

第5天距离出山关键点大爷海只剩8公里的距离。这让所有人抱着侥幸心理上路。直到只剩最后4公里时，一场突如其来的暴风雪让一个个队员接连失踪， 3人分别倒在相距仅1公里的地方，死因均为失温。

但在深入研究后，我发觉最致命的或许不是风暴，而是早在出发前，他们就已约定此行没有领队。看似避免了担责风险，但没有一个权威领队，危机会迅速瓦解队伍，所有人各自逃生，每个人孤立无援。最终的悲剧，原本或可避免。

另一件让我无比惋惜的鳌太遇难，发生在2021年10月。当时我专程深入秦岭，试图探明更多症结。出发时，就听闻又有一人失踪。等我走到大爷海，当地客栈老板刚刚找到这位失踪者遗体。

在这起事故中，3人结伴“速穿”鳌太，一度迷路后，一人状态不佳，另两位同行者先行出山，遇险者在山中独自坚持10天后，仍未等来救援，最终因失温不幸遇难。如果能提前准备好救援经费，如果同伴能积极救助，这也是一起本不该发生的悲剧……

悲剧，为什么反复发生？

横亘国之南北的这条山梁，在仅仅十余年内，如何一步步称为“中国死亡人数最多的徒步线路”？

从自然环境来看，有这几大风险致因：

一是特殊气候。毫无疑问，鳌太是一条极特殊的线路。最特殊之处在于，秦岭到淮河一线是中国的南北地理分界线。在此线的北面和南面，自然、地理、气候等均有明显不同。

而鳌太位于中国南北分水岭最高处的特殊地理区域，造就了特殊气候。山的一侧是北方寒流，另一侧是南方水汽，冷热气流在最高山梁不断交锋，上演着“一山不同天”的奇观，也潜伏着瞬息万变的气候风险。在这里，一天之内，四季交替。从晴空万里到风雪弥漫也许就在几分钟之间。

而在雨雾天气中，徒步者视野不清，能见度迅速下降到3-5米，容易迷路；同时衣物、装备长时间处于潮湿状态，容易失温。如果再遭遇大风，气温至少会骤降10℃-15℃，临时想搭建帐篷避风，往往为时已晚。

二是特殊地形。沿途需翻17座大山的鳌太线，意味着巨大的体能消耗。其中，1/3的特殊路段是石海——由第四纪冰川形成的的石海堆积看不到尽头。杂乱无章的石海，造成高强度的穿越障碍，并极易摔倒，进而诱发脱队风险。

例如在2012年的一起事故中，一位女孩攀爬石海时，不慎陷入石缝。一刻钟后，她从石缝爬出，却再也没有追上队伍。

另外1/3的特殊路段，会经过一些地势平坦、宽上百米的山梁，例如东塬、西塬、跑马梁等。所谓的“塬”，是中国西北部黄土高原地区因冲刷形成的高山草甸，特征是呈台状，四边陡，顶上平。

山梁看似平坦，天气好时，一马平川。但一旦遇上暴风雪，几乎无处避风，并极易迷失方向。2017年的出事队伍，正是因为轻视最后一段跑马梁。在暴风雪突袭中，多人迷路，并无法找到避风地，导致3人失温遇难。

三是无人区。鳌太线全程几乎都处于无人区，无法进行补给。徒步者需全程重装背负5至7日的补给。并且一路几乎没有任何道路标识，徒步者只能依靠自身经验或电子导航来判断轨迹。并且沿途几乎没有通信信号，一旦遇险，自行求救非常困难，当地救援也十分薄弱。

从对历年事故的分析中可以发现，遇险者从遇险到被发现的时间平均为5天左右。而随着时间流逝，死亡的风险也在递增。就如2021年国庆期间，遇难者在落单后，在路线上苦等10日后失温去世。当地山民组织的救援队闻讯赶到时，已是其遇难3天之后。

是天灾，还是人祸？

鳌太线既是地理分水岭，也是天气分水岭。但随着深入调查，我发觉除了外因，鳌太线被锁上“生死结”，更有人为的因素。

首先是人群良莠不齐。2004年被当地驴友开辟的鳌太线，最初知名度不高，只作为当地资深徒步者的进阶线路。随着一起起事故被媒体不断炒作，意外走红，一度“越出事，越红火”。

当地向导眼里，鳌太的红火是2013年开始，一年带队次数翻倍，但很快没有什么人再请向导了。随着智能手机普及，查询轨迹路线更加方便，更多人认为自己可以来挑战。装备不足者，穿着单衣牛仔裤；技术不足者，不会搭帐篷、不懂如何看GPS……不少人缺乏户外经验以及对大自然的敬畏。

2015年那个最寒冷的冬季，两个执意穿越鳌太的年轻人，甚至没有带帐篷、睡袋、气罐、羽绒服等必要装备，自称要“野外生存”的他们，带着柴刀、斧头，试图沿途建庇护所，最后却永远消失在鳌太的风雪中。

其实是队伍问题。面对这样的高风险线路，为了低价揽客，当地俱乐部打起了价格战，但低价意味着向导领队服务的不足。而通过网络结伴成本更低，没有专业领队，导致队员走散、走丢成为常态。

一旦风险发生，极端环境下，人性的自私更可能让队伍变成一盘散沙。2012年，一个女孩掉队后，被7个男队员丢下。不止一个队员事后回忆说自己也曾想过回去寻找，但面对雨雾天气，怕迷路、怕失温、怕自己也会掉队……最终没有一个人回去。

最后是功利的大环境带来的影响。事实上，按徒步难度分级，鳌太并不是高等级的难度路线。我不禁反复追问，即使还有不少更难更险的路，为什么遇难最多的偏偏会是鳌太线？

一层层抽丝剥茧之后，我发觉最深层的原因在于人们的急功近利。大部分徒步名线分布在遥远的西藏、新疆，唯独鳌太位居中部，交通最为便利。距离西安只需3小时车程，5至7天可走完路线，全程花费仅需一千元左右——鳌太线几乎是最快最便宜的“户外晋级”之路。

这犹如快餐文化的一个缩影：交通相对便利，让更多人低成本涌向鳌太；一起起事故，加上一次次媒体炒作，又让更多经验不足的人慕名而来……最终，缠在鳌太线上的“生死结”只能越来越紧。

走向荒野，是为了什么？

这个“生死结”，曾有被解开的机会。2017 年“五一山难”后，中国登山协会首次派出 7 名队员沿线考察，以期制定《安全穿越鳌太线指南》，逐步建立路标、庇护所等，试图为这条路指明未来。

但引导“安全穿越”的努力最终付诸东流。2018年当地部门发布《关于停止组织开展“鳌太穿越”活动》，鳌太穿越从此被打上“非法”烙印。

封住了山，却封不住跃跃欲试的脚步。秦岭地形犹如龙骨，鳌太沿线几十条上山路，堵住一两条，想去的人换条新路，依旧能偷爬上山。禁令发布几年后，依然存在新来的人、死去的人，继续着侥幸或不幸……

比起地形，更难禁住的是人心。而这，才是一切故事与事故的根源。

任何领域都有它的等级金字塔。过去户外领域的衡量标尺往往是行走履历。走过更艰难线路的人会更被推崇，而鳌太线作为难线入门，在一些户外论坛的讨论度很高，渐渐成了一个强弱“分水岭”。新手渴望证明自己，希望在这里成为强者；强者想要更强，于是吹起了速穿、一日穿等更难更险方式的竞技之风……

“都封山了，为什么还要来呢？”面对劝说，不少人对当地客栈老板这样解释：“就好像来参加考试，通过它，你就户外毕业了。”

然而，什么才算所谓的“户外毕业”？住在当地客栈时，墙上贴着的2015年两支队伍留下的公开信，深深吸引了我。

致敬过山神和长眠的驴友后，他们在信中写道：“我们此行，不为挑战自然，不为吹嘘炫耀，不为证明自己的极限、体能。我们希望重新认识山川、河流，自然的伟大，人类的渺小；希望洗涤我们的无知、粗俗、野蛮。”

关于那些说不尽的户外故事与事故，我都写进了《荒野四十年》这部书中，最后，我要真诚地把这部书推荐给大家。

它汇集了我寻访数百位户外行者、调查一起起生死事故后的真实记录。成书过程中，我不断回想起深入鳌太等地的追问，也再次感受到自然的博大与人类的渺小。

这是我对户外40年的一幕幕回顾，也希望借此让更多读者真正了解荒野、理解走过荒野的人，还有那些最闪耀与逝去的瞬间。