太平凡、太奇怪、太俗气、太悲伤、有缺陷、不华丽的……生活
“纽约城里有许多东西不为人知。”
《纽约——一位猎奇者的足迹》开篇，盖伊·特立斯就道出这座现代之城的真谛。
它几乎等同于世人所理解的“现代生活”：拥挤、膨胀、喧嚣，同时富有动感，让人眼花缭乱。它是全世界艺术家的应许之地，也是每一颗漂泊灵魂的精神归宿。
“而对另一些人来说，纽约所代表的，不是桑树街教堂后院里刺鼻的大蒜味儿，就是少年黑帮争夺地盘的一块肥肉，或是地产大亨泽肯多夫垂涎已久的一大片房地产。”
这些都是我们在这个美丽新世界，被一座现代都市的外表所遮蔽，而主动或被动忽略的。
一个男人决定探寻这些不为人知。
他走上街头，向街上的“纽约客”们提出自己的生活疑问。问题大多微小，甚至无厘头，让人不明所以：如何闲聊、如何搭建脚手架、如何找到停车位、如何提高记忆力……
John Wilson/HBO
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》（How To with John Wilson），一则则由几十秒短视频拼接起来、丧失典型节奏的短纪录片，加上他怯生生、不连贯的旁白，却产生了奇妙的组合效果。
01 如何闲聊
在大城市，我们有无数闲聊的机会。
“闲聊是联结着我们的粘合剂，不懂得如何适当参与聊天，会让我们陷入与社会格格不入的窘境，但如果懂得闲聊，则会受益匪浅。”
“如何闲聊，成为一个闲聊好手”，是约翰·威尔逊提出的一个问题。
首先得选择一个闲聊话题，诀窍就是，只聊日常生活中的事，可以让别人共情并且很快就忘掉。
可以聊聊天气，但千万别提气候变化；可以聊聊电视节目，但只提那些美好的部分；可以聊聊家里植物的生长状态，聊聊宠物，但别提和它们有关联的前任们……
可以适当说些谎言，因为真话会把人吓跑；也可以试着少说点，因为暴露得太多也可能会把人吓跑。
为了拥有源源不断的谈资，你还需要适当的伪装——你得看起来是个大忙人，同时又懂得放松。
如果以上的技巧都不管用，那便只能使用“引诱法”：通过穿着和做的事情吸引别人的眼球，让他们主动跟你说话。
蜘蛛网般的脚手架，包裹在居民小区和摩天大楼的外缘，坚硬地刺向天空。
大部分每天路过它的“纽约客”对此熟视无睹，另一部分，对此不满却毫无办法。
就像一段对你无益却又走不出来的感情，脚手架看似临时，却接近零距离地融入都市人的生活，成为我们城市生活的“半永久”。
人生充满了我们想要紧紧抓住的珍贵瞬间，但人类回忆往事的能力往往会随着时间的推移越来越差。
于是，好的记忆力成为一个人所能拥有的最迷人特质之一。
为了能够把人生中每一个重要时刻记录下来，约翰·威尔逊热衷于录视频，并且十多年来把每一天发生的事都记录在本子上。
但这并不等同于记忆力。
为了找到提高记忆力的方法， 约翰拜访了一位记忆力超群的邻居，学习“宫殿记忆法”；去参加了一个“曼德拉效应大会”，看到参会者们就各种离奇现象，用不同的理论进行激烈的讨论……
短片的最后，约翰心不在焉地翻开从前的记录本，感觉像在阅读另一个人的故事。
“或许，企图保留一些事情是不符合自然规律的，过去存在于我们脑海中的记忆，并不总是我们所经历的那种方式，只要人类还需要记忆一切，就总会存在一些记忆的偏差。”
“趁着还可以，享受这种想象吧！”他操着一口别扭的语调说。
04 如何投资房地产
在成长的过程中，我们都会试着达成某些成就，让我们感觉到生活有所进展，比如第一次独居、第一次养宠物、重启一份新工作，以及，第一次买房。
第二季的开篇，约翰收到了一个令他不知所措的消息：房东奶奶决定卖掉房子，搬去拉斯维加斯。
复杂的情绪涌上他心头。
当他正准备搬走时，房东奶奶告诉他，如果他想要这套房子，她可以用低于市场价的价格卖给他。
面对这个看似稳赚不赔的机会，此前从没想过买房的约翰显得有些措手不及，于是他开始探索，投资房地产还是不是一个明智的选择。
他开始审视自己所在的街区，查询周围住房的情况，认识了一个 18 岁的房产中介，甚至糊里糊涂买了一辆二手车……
最后，尽管他依旧不知所措，但还是通过贷款把房子买了下来，并尝试为自己找一个租客。
他不确定自己是否已经准备好在纽约这座城市拥有一席之地，但交接日如期到来，签完所有文件，做好收尾工作，约翰送别房东，开始了自己的新生活。
生活的变化每时每刻都在发生，我们也总得做出或大或小的抉择，但只要听从自己内心的声音，事情自会迎刃而解。
05 如何找到停车位
解决了房子和车子，迎面而来的问题是，如何找到一个停车位。
据说，我们在街上看到的车辆，有 40% 都在找停车位。停车位易得，免费的难求。
随着纽约这座大城市的不断扩张，分摊到每个人身上的公共资源也越来越少，导致纽约市民的空间焦虑越来越强。
为了找到停车位，大家各出奇招。
用红色大椅子提前占领空余车位；跟在那些开车上下班的员工后面见缝插针；用热像仪查看街上哪辆车的发动车是开着的，那或许意味着它的主人即将把它开走……
对于有车人士来说，停车问题无解，或许直到离世的那一天，他们都得围着街区绕圈，苦苦找寻一个免费停车位，永远无法停歇。
甚至到死，这个问题都会困扰着：很多人在选择墓地时，倾向于找一个靠近停车位的。
约翰还拜访了一家叫“漫行车棺”的公司，他们专门生产汽车形状的棺材。
期待这世上存在永恒的事情本就是错误，等到你最终不得不离开人世，还不是得到天上找停车位。
06 如何顺其自然
我们的生活被一些沉闷老套的细节牵绊，一眼就能看到未来，连最后的谢幕都一清二楚。
如何让生活充满无限可能，是所有人的难题。
在第二季的最后一篇，约翰正式探讨“如何顺其自然”。
不做任何的计划安排，约翰踏上了去拉斯维加斯拜访前房东的旅途。
因为没有提前预约，他扑了个空，只能在城区闲逛，却意外旁听到市政厅的议事日程，采访了民政局门口的情侣，误入一个国际专业人士会议……
总有一些不可预见的因素，阻止我们完全掌握自己的人生，但只要你敞开心扉，拥抱，这座城市永远不会让你失望。
除此之外，约翰·威尔逊还有很多问题：如何包裹家具、如何分摊账单、如何烹制完美的意大利烩饭、如何品酒、如何丢掉电池、如何记住你的梦……
他就像一个野生城市学家，数年如一日地游荡在纽约的大街小巷，提出一些看似并不重要的问题，记录下一些普通人的生活碎片，收获一些哲学式的启发……
对于生活变化的焦虑、对于世事无常的恐惧、对于观察生活的渴望，让纪录片《约翰·威尔逊的十万个怎么做》变得滑稽搞笑，又细致入微、蕴含深意。
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》
约翰说他一开始创作这些作品的冲动，是想给所有他害怕失去的东西一个形状。
《纽约时报》评价他的节目“充满了太平凡、太奇怪、太俗气、太悲伤、有缺陷、不华丽的东西，以至于无法积极参与任何人对世界的描述”。
但也正是这些俗气、奇怪、悲伤的东西，让我们看到了一个如此有趣、丰富的纽约城，看到无数竭尽全力和所处世界搏斗的普通人。
撰文 - 赵皖西
编辑 - 杀手
- 推荐阅读 -
微信扫码关注该文公众号作者