当1/4的中国人，唱起《故乡的云》

走过那么多地方

才明白什么是故乡

故乡是什么？每个人的定义各不相同。对于不少人来说，故乡是历尽千帆过后的一种选择，其中不仅包含着对故乡的接纳，也是和自我的和解。

媛媛从小在桂林长大，但很长时间内，她并不把桂林视为故乡，甚至有点羞于承认广西人的身份。无论是物质条件还是精神生活，家乡在她眼中都太过贫瘠，“当时大家都标榜是没有根的人，桂林是要逃离的地方”。

直到后来出国留学，媛媛才惊讶地发觉自己竟然开始想家了。尽管大学也离开了家乡，但长时间在国外的感受还是不一样。头一回，她的乡愁变得具体起来：她想念桂林米粉、螺蛳牛排等家乡味道，想念随时都能叫上朋友一起吃早茶、打麻将的生活。彼时她开始意识到，故乡已经在无形中塑造了她。

媛媛热爱电影，出国留学时，跨专业读了电影研究。在众多导演中，她尤其钟爱侯孝贤、阿彼察邦——因为他们电影中的亚热带、热带景观，与桂林的风景有着某种接近性。

毕业决定去向的时候，她发现自己对故乡的感情变了，“外面的世界并没有那么完美，故乡也没有那么糟糕”。她不再有逃离的念头，反而是选择暂时回到桂林休整一段时间。抛去了年少的叛逆，桂林对她而言再也不是三点一线的生活，而是像在游戏中缓缓被打开的地图。

这一次，她拥有充足的时间去探索更多城市的角落，和更多的人产生联系——骑着摩托车走街串巷，才发现原来那么多苍蝇小馆，都各有不同的风味；约上朋友去周边露营，才发现原来桂林的山水并不千篇一律……桂林的形象，不再是平面的，而是变得更加立体。

“你只有离开，再重新回来时，才会明白故乡是什么。”对她来说，桂林依然谈不上完美，但却意义非凡：这里是塑造了她的地方，是她可以生活得很舒服的地方，是她和自己和解的地方。

“年轻时总以为人生充满无限的可能，但实际上，失意和遗憾也是生活的一部分。重要的是从中了解什么是可以改变的，什么是无法改变的，以及什么是值得珍视的。有了知来处的清醒，才知道怎样在复杂的现实世界中走得更远。”

眼下，媛媛正筹划动身去深圳发展，以继续追求自己的电影梦想。临行前，对于故乡的牵挂在她的心里累积。她将微信归属地设置为桂林，带着从故乡获得的安慰，再一次出门远行。

经历过世事

才开始怀念故乡的云

当人们把地理意义上的故乡接纳为心理上认同的故乡后，就有了怀念它的理由。所以，当人们在怀念故乡时，是在怀念什么？

对于北漂的海南人张旭来说，怀念故乡，就是怀念那些我们现在所思念的人。但他并非天生就懂得这个道理，直到去年年中遭遇裁员，始终未能在北京找到归属感的他，才真正明白了故乡究竟意味着什么。

在此之前，每次过年回家，张旭都会产生近乡情怯的感觉：既想念温暖宜人的气候，但长大后常年离家的他和父母的关系冷淡，而不善表达感情的双方，都不知如何打破僵局。

最近几年，张旭发现父母以肉眼可见的速度在衰老，尤其是去年年初父亲动完一次大手术后，一下子就消瘦了许多。意外地，这成为一家人“破冰”的契机。他对父母的关心变多了，父母也更加理解和尊重他的人生选择。那些曾经被遮蔽的无言的爱，开始慢慢地显露出来。

张旭一直记得，去年年底他32岁生日那天，父母分别在微信上发来生日祝福，还特地发了红包，提醒他一个人在外也要好好过生日。他一时五味杂陈，因为自从中学开始，父母似乎已经忘了他的生日，更别提给他过生日了。那天，他特意买了蛋糕，吃着吃着，一向泪点高的他，竟止不住地掉眼泪。

“他们这种转变，也让我能更加理解他们了。”张旭说着，叹了口气，“我能感受到我爸妈的紧迫感，他们是不想留下更多的遗憾。”

就在那一刻，张旭决定结束北漂，回到故乡。他的父母几十年来一直经营着夜宵店，过着昼夜颠倒、一年无休的生活，为的只是供他继续读书，过上更好的生活。如今父母劳累到身体出现问题，他希望能多在家陪陪他们，不要留下更多的遗憾。

张旭想明白了很多道理，故乡最重要的，再也不是他曾经最怀念的气候条件、过去的黄金日子，而是最盼望我们归来的家人。这一次，他不再近乡情怯了——以前，让他怯的是故乡人物事在感情上的羁绊，现在，让他不再怯的，也是如此。他理解了那些羁绊的背后有爱，而正是因为这些爱，让中年被裁员的他，依然拥有面对未来的勇气和底气。

返乡的飞机即将起飞时，父亲在微信上给他分享了一首费翔的《故乡的云》。当熟悉的旋律响起，他感觉自己就像歌中那个“归来的带着空空行囊的游子”，且“已经被抚平了创伤”。不过，他心底明白，这次归乡不只是疗愈之旅，更是一次全新的出发。

靠近故乡

每一刻都值得收藏

人总是在离开故乡后，才真正懂得什么是故乡。这就像少年不识愁滋味，长大后才懂得什么是愁，走过那么多地方，我们才明白故乡究竟意味着什么。离家-归去的循环反复，就是一个人阅尽世事后在自我认识上成熟的过程，是“二次成年”的过程。

将《故乡的云》唱红大江南北的费翔也是如此。37年前，他陪同母亲回到祖国大陆寻亲，见到阔别多年的姥姥，两人抱头痛哭。一年后，他受邀参加春晚，用一首《故乡的云》，表达了自己对故乡的无限思念。这首歌对故乡的热爱与寻觅，也穿越了岁月，狠狠击中了当下每一个游子。

返回故乡的经历，同样是费翔“知来处、明去处”的成长过程。1989年，红极一时的费翔放下名声，选择闯荡百老汇，在一个全新的领域重新开始。“我是在考验我自己，当我摆脱了‘费翔’这两个字，我到底有没有资格站在台上。”如今，费翔因《封神》重出江湖，人们不仅看到了他在表演领域的成长和才华，也看到了他多年来始终不变的优雅风度，以及对故乡的爱。

历经世事后，作为世界游子的费翔特别珍惜每次回家陪伴母亲的日子。对现在的他来说，母亲身边即故乡。“我确实是有一些后悔，我爸爸还在的时候，我应该多回去看看他。所以尽管工作繁忙，但对待母亲，我一定是像面对工作任务一样对待，怎样都得安排时间。”

而在一次次离家与归去的过程中，我们也明白了，无论是像媛媛那样为了梦想离开，还是像张旭那样为了家人选择回归，故乡都是我们再度出发的养料。因此，当我们每一次回到故乡时，最珍视的，莫过于回不去的“此刻”——就像人生一样，让每个此刻不留遗憾，就是最美好的日子。

在岁月、生命、亲情、回忆的面前，我们每个人也都是游子。时间不仁且无情，爱可永恒但也很短暂，所以走过越多的时光，我们就越会珍惜当下，越会明白人生就是每个此刻，然后奋力去留住那些即将遗失的永恒。而记录，就是我们能对抗遗憾的唯一方式。

在每个人都能拿起手机拍摄的当下，影像就是我们记录此刻的重要手段。苏珊·桑塔格曾说，拍摄就是占有被拍摄的事物。即使我们无法阻止时间流逝，但可以借助摄影之眼，收集每个此刻，使它成为隽永的回忆。

36 年后，如今成为小米人文影像共创家的费翔，就是用影像的方式重新演绎了《故乡的云》，以此重温自己对故乡的那些藏在心里的温暖瞬间，并号召更多人参与2023小米徕卡影像大赛，用镜头讲出心中的思念，“把你心中的那朵云，和那个人，拍给我看看吧”。

小米影像认为，影像作为一种语言，可以超越人眼，感知人心——每个人都可以用影像去表达情感与故事，随时随地用手机镜头抓住此刻的美好。

我们所处的世界千变万化，时间无情人有情，每一刻都值得收藏。即使十年后出现再好的摄影技术，也拍不出此刻的模样。所以想拍就拍吧，今日这些随手用镜头捕捉到的美好瞬间，可以跨越距离和时光，送到故乡、家人的身边，成为我们一生中最珍贵的回忆。

回到开头的问题，故乡意味着什么？当岁月流逝，生命消长，对于故乡的回望将逐渐教会我们如何面对生活的挫败与困顿，指引我们明白爱和人之为人的意义。这是“二次成年”的过程，或许也是一个人真正成熟的标志。

每个人心中最柔软的地方，都给故乡留出了位置。相信读到这里的你，对于什么是故乡，也已经有了自己的答案。当你带着答案出发的时候，别忘了用影像表达你的思念，因为每一次按下快门的瞬间，都是在不留遗憾地向着故乡的方向靠近。

*封面图和头图分别由小米用户@老亮、@敖卓文使用小米手机拍摄

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑&设计排版丨袁昌佑

作者丨夜间部

图片来源丨受访者 小米

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台