离开故乡，是为了回到故乡

社会

2023-11-08 10:11

在当今这个世界，已经很少有人从未离开过故乡。当物理距离成为必然之后，这些和家乡、和家人相关的瞬间，都变得珍贵而隽永起来。

文｜王唯

编辑｜李栗

人在年轻的时候，是没有「故乡」的

时隔36年，费翔重新演绎了《故乡的云》。

关于故乡的种种，再次经由歌声，击中了人们的心弦。故乡，这份生命中最隐秘、最柔软的心事里，藏着人们心中许许多多的情绪，有童年的欢乐，有曾经的困惑，有离别的决心，也有回望时的温存，再见时的感伤。

而对年轻人来说，最能共情的，往往是那份将故乡抛诸脑后的决绝。就像近几年，「旷野」是年轻人口中的高频词汇。「人生不是轨道，而是旷野」，成为很多年轻人做出人生选择时的注脚。他们逃离框定的程序，想要在碰撞中，看看自己到底是谁。旷野，指向的是陌生，是未知，是远方。

一代一代年轻人都是如此，他们为了远方而悸动，渴望从一切熟悉的事物面前逃离。

导演贾樟柯出生在一个叫汾阳的小县城，在那里，他觉得就像身处围城，常常有种封闭感和厌倦感。在被电影《黄土地》打开了新世界后，他决心要做一名导演，于是花了三年考北京电影学院，终于冲出了围城，去向他的远方。

作家双雪涛则是在东北度过，小时候的他一度以为整个世界都是沈阳铁西区的样子。对于远方的想象，全部是靠文字实现的。他读了很多书，也曾参加台湾的征文比赛，在职业写作的第三年，双雪涛离开了东北，乘坐G220次高铁从沈阳北站出发，一路到了北京。

歌手张尕怂也在年轻时离开了故乡甘肃。小时候的他总是做一个同样的梦，在梦里，他穿越树林和村庄，一直飞到远方去。远方有什么？不知道。但唯一确定的是，那里充满未知，也充满可能性。于是，张尕怂从门前那条长长的铁道离开了，抱着把吉他，去探索外面的世界。

和他们一样，「游子」费翔，也曾背对着故乡，一次一次地朝远方走去。

62年前，费翔出生在台北，在小岛的山海草木中长大成人。多年后，他在《十三邀》的访谈中提起，「人在年轻的时候最不感兴趣的就是家」。妈妈是北京人，经常和他讲起自己在北京长大的事。那时候，北京，是素未谋面的故乡，也是他向往的远方。

1986年，费翔第一次跨越海峡，第一次来到了北京，第一次和外婆见面。那个位于胡同里的家，母亲曾给费翔描述过许多次，但真的身临其中时，他才第一次有了「故乡」的实感。头发花白的外婆抱住费翔，一边伸手摸他的脸，一边失声痛哭。

「故乡是什么，那次我真正有很深的感触。因为我向往了很多年，也幻想了很多年，我终于把现实世界和母亲的教育联合起来，有了很强烈的故乡的感觉。」他把这份感情融进了《故乡的云》，登上了1987年的央视春晚。

然而，后来的费翔，像当初离开台北一样，继续在不停地离开，不停地走向远方。

1989年，巡回演唱会结束，当工人体育馆的灯最后一次亮起，费翔突然宣布自己暂别歌坛，寻求新的发展。他曾解释：「所有能做的都做完了，如果把『费翔』的所谓一切抛开，我到底是什么。我在台上开口唱歌，到底带给观众的是什么。」

他决定离开聚光灯，离开确定的一切。

后来的故事便是所有人知道的那样，他去了美国，投身音乐剧，之后又定居英国。他喜欢在全世界四处旅行，是一个终其一生的漫游者。

故乡、家人，太过熟悉，也太过寻常，很难唤起年轻人的兴趣。远方永远在提供着源源不断的诱惑，只有在广阔天地里翻腾，和这个世界碰撞一番，才得以触碰到「自我」的轮廓。

为了寻找自我，他们必须离开。

「只有离开故乡，才能获得故乡」

那么，离家的年轻人，后来都怎么样了？

离开故乡后，贾樟柯如愿成为了一位导演，但当他拿起摄像机，却又把镜头聚焦回了那片土地。

因为有了距离，再次回望，「故乡」二字在他心里有了不一样的感受。许多年后，贾樟柯曾在镜头前说，自己在山西生活了23年，但因为没有参照，并不能理解自己的家乡，也不理解自己和家乡人过去的生活。但当他离开故乡，去了北京，去了纽约或是巴黎，自我更加完整，也建立了新的坐标，回过头来，才渐渐理解故乡，理解父母，理解人与人的关系，乃至理解这个社会。

「所有远行，最终都能帮助自己理解故乡；的确，只有离开故乡，才能获得故乡。」贾樟柯在文章里写。

「自我」在一次次「离开」中逐渐完整，陌生的人和陌生的疆域，让年轻人的内核得以确认和延展，于是，他们拥有了回望故乡、理解故乡的欲望和能力。

作家双雪涛也经历了相似的历程。曾经以为整个世界都是铁西区样子的他，在离开铁西区后，才发现很多孩子的父母并不穿工厂的工作服；在离开沈阳后，才知道原来故乡的气息是那里独有的。

写小说之初的双雪涛曾感到迷失，似乎自己总在用一种别扭的思维和语言写作，直到2013年，他写了《大师》。那是一篇和父亲有关的小说，在讲述这个东北男人的过程中，他突然找到了叙事的节奏，「我才发现了故乡的存在，或者故乡的文学性的存在。」

于是有了后来的双雪涛和他笔下的东北世界。他写属于父辈的时代记忆，写暗流涌动的雪原，写时代巨变之下，故土上的一个又一个普通人。他在离开故乡之后重新理解了故乡，又在理解故乡之后重新拥有了故乡，「故乡的功能在三十岁之前就完成了，它在我身体内一直起着作用，会永远跟随着我。」

漂泊在外的日子里，费翔的生活也难以和「故乡」剥离。这些年，他在全国各地开演唱会，每到一座新的城市，就会换不同的歌曲，但《故乡的云》永远是必唱的。他深深地懂得那一份连接：「尽管我没有来过演出的地方，可是我唱《故乡的云》谁都听得懂，所以我唱的时候（大家）有一种共鸣。」

在这个抽象的世界，故乡是具体的；在动荡不安的世界，故乡是包容的；在这个疏离的世界，故乡是亲密的；在这个悬浮的世界，故乡拥有属于你的「附近」。在充满不确定的当下，唯一确定的事是——故乡永远是真切的、温暖的。

就像生命中的锚点，故乡让自我有所归属。

重新回到故乡，才明白此刻最珍贵

2023年，电影《封神第一部》让暌违已久的费翔重新回到大众视野，人们才惊奇地发现，这位记忆里的「初代偶像」竟也已经62岁了。

如今，「此刻」成为费翔最常聊起的话题，他表达着对于每一个当下的珍惜，「想要多花一些时间跟我的家人以及一些老同学们相处。我经常会打电话约我的一些老同学见面，要见面就现在，想做的事现在就做，不要再等了。」

这份珍惜背后，藏着一些绵长的遗憾。费翔不止一次提到，应该在父亲还在的时候多去看看，然而树欲止而风不静，这些后悔和来不及更加提醒着费翔对「此刻」的关注与思考。

过去这些年，费翔生活在伦敦，92岁的母亲住在上海，他常常两地往返探望母亲。「在我母亲身上，我一定是更加注意，尽管工作繁忙，也会安排时间（看望她），不能一直觉得等有空的时间。」

对费翔来说，这是游子之于故乡的一次次折返。母亲在哪里，故乡就在哪里；因为家人在，小时候的记忆也在。「家、回忆和情感，会烙在我们身上、脑海中，不管到什么年龄，一生都擦除不了」。

走过了世界，对故乡的感受也更深重，「我走过世界上很多很多地方，是它们让我越来越明白，什么是故乡。」

经历了人生，确认了自我，方知回不去的「此刻」最珍贵。

在很多采访中，费翔都说：「62岁，确实老了。」但紧接着还有一句：「但是我一点都不怕老，现在是我人生中最快乐的阶段。」

「此刻」在他的世界里变得更加重要了，「走过全世界才明白，人生，就是每个此刻。」

费翔给2023年的关键词是「复活」，在世界停顿许久之后，人们重新回到原本的生活秩序中。期间费翔生活在伦敦，有一天，这座难得下雪的城市突然下了雪，他于是跑去花园里拍照。天很冷，雪很厚，但费翔惊喜地发现，一些绿叶正从雪下冒了出来，脆弱又灵动。

他把这一幕拍了下来，发在微博上，「用这个图片也提醒大家，没有永远的冬天，春天早晚会来的。」

关于「此刻」，关于「影像」，人们难免好奇，费翔手机里藏着最多的照片是什么。他的回答是，猫。这位荧幕里「长巨姣美，筋力超劲」的纣王，在现实中向我们分享起了拍猫的技巧：「抓拍要抓得快，你得准备好一个东西，抓它们眼球的，先藏起来，准备好拍了，拿出来，一举，它会稍微看一下，那个时候就得赶紧拍，因为它只要5秒后就搞清楚了，你根本是在骗它，它就不理你了。」

这些柔软和真实，恰恰来自岁月的馈赠，跋涉半生的人更加相信：每一个此刻，都是未来回不去的故乡；所以要留住此刻，让瞬间变成永恒。

家乡，不仅仅为游子提供永恒的温暖和接纳，更时刻提醒着他们珍惜「此刻」。在当今这个世界，已经很少有人从未离开过故乡。当物理距离成为必然之后，这些和家乡、和家人相关的瞬间，都变得珍贵而隽永起来；当游子重新回到故乡，也会变得更加珍惜故乡，珍惜故乡的一切，珍惜一切的「当下」。

「没有故乡的人身后一无所有」

近几年，越来越多影视作品在涂抹着关于故乡的点点滴滴。从《平原上的摩西》到《漫长的季节》，肃杀的北方大地点燃了一众北方人的乡愁；从《山海情》到《人世间》，充满年代感的画面唤起了几代人的故乡回忆；从《我在他乡挺好的》到《故乡，别来无恙》，关于异乡的细节更是打动了无数漂泊在外的游子……大家突然意识到，那个小时候总想逃离的故乡，在长大后，突然变得恋恋不舍了起来。

过去一年里，「2023小米徕卡影像大赛」征集到了许多生活的吉光片羽，浏览时我们发现，其中也有很多个瞬间关乎故乡，这些离开故乡的游子们和费翔一样，对故乡的情愫，在一次次回望中，愈显深沉。

一个男孩上传了自己的照片，那天，他背着书包站在海边的礁石上，消瘦，清冷。回忆起那个云雾弥漫的海边时刻，男孩说：「想家了。游子始终是游子，异乡始终是异乡，人扎堆的时候，想一个人走走。」

图为小米手机拍摄

一个年轻人在故乡看到父母一起修剪院子里的苹果树，偶然发现那一刻的构图就像家的隐喻：「老爸站在树上，是妈妈的天，也是一家人的天；老妈护在树下，是爸爸的后盾，也是一家人的港湾。」他掏出手机，将这一幕定格了下来。那是过去日子里，自己从未驻足咀嚼过的家的况味。

图为小米手机拍摄

一个叫老亮的用户曾在故乡的海边偶遇一群小孩，晚霞正在天边燃烧的时候，他拍下了那五个小小的背影。人总是难免被小孩子唤醒童年记忆，和一段纯粹的、无忧无虑的成长时光。那天，老亮感慨：「他们长大后，一定记得这个海边的美丽傍晚。」

一个返乡的青年曾被自己的爷爷奶奶打动。81岁的奶奶如今已经患阿尔兹海默症5年了，为了延缓她的病情，爷爷会时刻努力唤起她的记忆。这天，两位银发老人坐在窗前，爷爷握着手机，给奶奶看孙子刚发来的短视频；奶奶扶着下巴看向屏幕，嘴角弯起了微微的笑意。这位游子拍下了这一幕，或许，奶奶的记忆正在逐渐变得斑驳，但这个充满爱意和温存的时刻，自此留了下来。

如果说离开故乡，是为了寻找自我；那回到故乡，则是因为已经完成了对自我的确认。

有故乡在，漂泊的游子永远有家可回，所有的情感也都有所依托，那是一种无条件被接纳的安全感。更重要的是，精神上的「回家」，让长大后的游子们与自我和解，知道了自己的来处，从而拥有了更多远行的勇气和铠甲。

而影像是一种语言，表达着我们与故乡的情感和故事。那些隐秘而悠长的心事，被影像定格了，从此变得更加隽永。就像很多年前，摄影师埃米特·戈温所说的：「摄影是一个工具，用来处理大家都知道但视而不见的事物。」

小米一直倡导人文影像，关注人，关注人的生活，用影像的语言，去表达每个人心里的故事。小米和徕卡合作这两年，坚持用经典的徕卡光学，让创作者和普通人能更轻松地记录生活，随时随地抓住每一个美好的「此刻」，用镜头表达生活中的所见所闻，所思所感。

「2023小米徕卡影像大赛」即将收官，小米和「人文影像共创家」费翔一起，号召大家加入创作，以影像为语言，表达我们的情感与故事，留住每一个「此刻」，用费翔的话说：「把你心里的那朵云，还有那个人，拍给我看吧。」

点击图片，参与「2023小米徕卡影像大赛」

截稿时间11月10日24点

如今，距离《故乡的云》第一次响起，已经36年了，而这片云依然在飘散，在温暖和抚慰新的时空下，新的游子的心。

「人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。」作家韩少功说，「没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。」

冬天快要到了，无论是那些用歌声凝聚起来的情感，还是那些用影像定格下来的瞬间，对漂泊异乡的游子来说，都像是储存起来的柴，在此后的每一个寒冬，可以拿出来取暖。

《人物》「时间的力量」系列图书

点击图片购买↓↓↓

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章