我，89斤女孩，爱穿芭比粉，一年接生200头牛

三农

2023-11-09 05:11

这是《自拍》第415个口述故事

白婳身上有太多看似矛盾的地方。

作为学畜牧兽医专业的女生，没有转身成为家庭主妇、或者城市里的安稳职员，而是回乡当起了兽医，起早贪黑，干脆利落，一年至少给200头牛接生；

作为爱干净爱打扮的粉色控，偏偏不是在牛圈就是在去牛圈的路上，被牛踢、被喷得满身污物都成了日常；

在村里干着又脏又累的活，却又靠最接地气的出诊记录在抖音圈了276万粉丝……

但细想起来，这些矛盾又都合情合理。她靠兴趣和对家乡的感情指路，靠专业本事在一个男性占绝对主导地位的行业站稳脚跟。她的身上，印刻着这个时代独立女孩的选择，也让我们看到这选择背后的艰辛、努力和馈赠。

以下是白婳的自述。

班里唯一的女兽医

我是白婳，生于1996年，宁夏固原人，从小在村里长大，现在是一名兽医，日常就是跟养殖户和牛羊打交道。

宁夏本身很小，我们固原市更小，不过固原牛多，基本家家户户都有十几、几十头牛。自打我记事起，父母就搞养殖，现在他们还养着80头牛、种120亩地，而且就他们两个人自己做。

上学时，梳着齐刘海的我（右）和同学，与墙上的牛合影。

一头牛的价格可能是几千、上万块钱，这笔钱就是整个家庭最大的经济来源，孩子上学、家里的所有花销都从这里面来。牛如果生病了，就会给养殖户造成很大损失，一年就白干了。所以对我们来说，牛特别重要。

由于从小受环境影响，我在固原职业技术学校学的畜牧兽医专业。2015年毕业后，我在银川市区的一家药店干了一年多，17年就回家创业了，先是养鸡，然后回归专业、做起了兽医，还在我们当地开了两家兽药店。

从城市回老家，是我自己做的决定。因为父母年龄越来越大，我想留在他们身边，多照顾照顾；而且我们老家在山区、比较偏远贫困，我也想通过创业和服务，帮助周边养殖户发展。

2017年，我决定回老家发展，回来后开始养鸡。照片里的鸡料槽是我和爸爸一起做的。

当年在学校里，我们两个班总共有13个女生，到现在仍然做兽医、而且在一线出诊的，只有我一个。毕业之后，很多女同学结婚了，要么在家里带孩子，要么去外地打工，还有的在牛场做一些化验、文员相关的工作。

在固原职业技术学校上学时，我们畜牧兽医专业的大合照。两个班总共有13个女生，目前只有我在一线出诊。

做兽医，尤其是跟大型动物打交道其实挺危险的，有的牛1000多斤，给它做检查时，它不让你碰，就会踢你顶你，所以我的伤基本没断过。今年6月，我给牛看诊时被踢到了肚子，当时肠道感染还有了积液。这种事防也防不住，只能看诊时让养殖户把牛固定好，检查过程中自己注意力集中一些，看到牛伸腿就赶紧跑。一般被牛踢伤后，我会去医院检查骨头有没有问题，没事儿的话，第二天就照常工作。

虽然有时候牛很“坏”，还踢我，但我喜欢跟它们打交道，也喜欢大型动物。因为从小我们家就养牛，而且我的性格比较外向，感觉跟大动物打交道比较有挑战性，越危险越脏越累的活，我就越愿意干。像给猫狗看病，我也会，但兴趣不大。

给牛羊看病时，擦破皮、被踢伤，都是家常便饭。每次看到我受伤，父母都很心疼，但他们还是支持我在兽医这条路上走下去。

我体重是89斤，很多人一看我这小身板，就觉得我干不了这么重的活儿。因为给牛看病是需要很大力气的，比如一头刚出生的小牛犊，起码有百八十斤。但我在农村出生、在农村长大，从小就帮着父母干农活，体力已经锻炼出来了，抱起一头100斤的小牛犊不成问题。2017年我回家后开始养鸡，需要进饲料，每次一拉就是一车，一袋饲料有80斤，我都是自己卸货。所以我的手也特别粗糙、老茧特别多。

是“粉红女郎”，也是“白一针”

很多人对兽医的日常工作不是很了解，我的主要工作就是出诊，去养殖户家给牛羊看病。牛羊比较常见的病症是拉稀、感冒、不吃东西。冬天天气冷，大牛容易胃积食，小牛容易腹泻，感冒咳喘的比较多。

一般我早上七点多出诊，要到晚上九十点结束。有时候最长一天能工作20个小时，而且没有周末调休，我手机基本是24小时开机，即便逢年过节，养殖户只要打来电话，我都会过去。因为你不知道什么时候牛会生病，赶上有的牛晚上生产，即便半夜也得去。最近一次我凌晨4点出诊，就是碰上母牛难产，为防止布病传染，取完防护服，我就紧急赶往养殖户家接产了。

11月6日凌晨4点，我和同事紧急赶往养殖户家接产。

接生的时候，有的牛不听话，一会儿站起来一会儿卧倒，要趴在地上把手伸进去，如果胎位不正还要给它调整，调整好再把牛犊拽出来，整个过程非常累。接生完回到家，就一点都不想动了。有时候我也会想，“一个女生为什么要干这么累的活？”但休息一下，缓一缓，第二天早上就又起来出诊了。

我一天最多能去20多家农户，一整天就是开车、上路，看完一家再去下一家，没有闲的时候。早上出去，到晚上也吃不上饭，可能中午饿了刚想吃点饭，结果养殖户打电话来催，就得去下一家。

我在抖音有个账号，ID就是“白婳”，主要记录出诊的日常。视频里有一些画面是我把手伸进牛屁股，可能有些人会觉得特别脏、接受不了，但其实兽医经常要这样做。有时候是牛排便不正常，要给它掏粪便，判断是哪里出了问题；有时候是要摸胎，看看牛怀孕几个月了、牛犊有多大；还有接产的时候，也要伸进去把小牛犊拽出来。

做兽医、跟牛羊打交道，被踢、被喷得满身污物都是常事。

一开始这么干，确实也心存芥蒂，但时间长了就习惯了，尤其是接生出一头小牛或者又救活一头牛的时候，就特别有成就感，特别开心。因为它们都是生命。

虽然跟牛羊打交道很脏，但我每天都会把自己收拾得干干净净的。早上七点多要出诊的话，我六点就会起床化妆。

抖音上的粉丝们给我起了个绰号，叫“粉红女郎”。在做短视频之前我就喜欢粉色，我的兽药店装成了粉色的；医药箱、进牛圈穿的雨鞋、大褂、听诊器是粉色的；我的衣橱里，可能三分之二的衣服是粉色的。我觉得粉色看起来很干净，本身干着又脏又累的活，看到车里面粉粉嫩嫩、我穿得干干净净，就会感觉这份工作舒服一些。

因为特别喜欢粉色，粉丝给我起了个绰号叫“粉红女郎”。

可能一些人觉得，跟牛羊打交道，天天泡在牛圈里，干的活儿也很脏，你穿这么干净，明显是在作秀，不像兽医。在他们眼里，兽医都是男人，而且年龄要比较大，干这种活儿就要穿得脏脏乱乱的，这样才是好兽医。我每天出门化妆，把自己收拾好，就是想改变大家对我们这个行业的看法。

给大牛看病的话，产后偏瘫我治得比较好，就是给那种起不来的牛做火疗，做完之后一般牛就能站起来了。除了“粉红女郎”，现在还有很多人管我叫“白一针”，这是因为我给牛扎针一般都一针见血，很少需要反复扎好几针。

在给牛羊扎针时，我基本都能做到“一针见血”。

我觉得这可能跟人自己的“喜欢”有关系，我喜欢大动物，从第一次扎针、摸到血管就有那种感觉，所以刚开始就能扎得挺好。

不过扎针也要练习，需要不断研究，因为牛的品种不一样、皮的厚度不一样，而且牛的体格大小也有差异，进针的角度就不一样，这都需要摸索。为了练习，我专门买了能缝合皮肤的针，还有用于模仿练习的血管，我就这样一直练一直练。

动物虽然不会说话，但它们也有灵性。扎针前，我一般先会抚摸牛，直到感觉到它不抵触。这也是女兽医的特点，比较温柔。第一天去给它看过诊，等第二天再去，就会感觉我们彼此是熟悉的。

与养殖户打交道的两件小事

从17年返乡创业到现在，我做兽医已经六七年了，平时出诊范围是周边的二三十公里之内，算下来，这些年我一共开车跑了30万公里，医治过的动物很多，光接生一年就能有200头牛。我们这个乡镇上，有一半多的牛是我们团队在出诊、接生。在跟养殖户打交道的过程中，我特别能体会他们的艰辛。

开车上路、牛圈看诊、跟养殖户打交道，这就是兽医的工作日常。

今年夏天的一件事我印象特别深。当时去一个养殖户家出诊，他家的牛生了小牛犊，但小牛站不起来。我过去才知道，这家的大叔得了脑梗，腿站不起来，他在炕上躺着，小牛犊在地上躺着。进去之后我给小牛检查，大叔说别看了，“人都好不了，给牛看有什么用？”我只能安慰他，“等把牛看好了，可以给你挣钱，你就可以治病了”。

听完诊，我发现小牛情况特别严重，它生下来呛到了羊水，再不治疗就要死了。我就跟大叔说，得给牛打一针，打完如果它体温能上来，就能好；如果体温上不来，可能就不行了。说完我就要出去拿药，准备给小牛输液。然后大叔就喊他老婆，要把他的低保钱找出来给我，让我给他看腿。当时他说那句话时我特别难受，他以前也是健健康康的，得了病因为没钱看，腿就不行了，站不起来了，但是他也特别渴望能好起来。

躺在炕上的大叔对我说了心里话，我让他好好养病，不要想太多。

输完液之后，小牛的头就抬起来了，大叔又说谢谢我，让他老婆给我出诊费，但我没要。虽然100块钱不能帮他们解决什么问题，但也是一点爱心，至少可以让他们买点水果吃。然后这个阿姨就哭了，哭得特别伤心，她儿子不在家，儿媳妇走了，她要照顾丈夫，还要带两个孙女，过得特别不容易。当时我就想，能帮助到他们这个家庭，也算好事。

现在很多粉丝看我的视频，觉得我看病挺利落，养殖户们态度也很好，好像每次出诊都很顺利，但其实一开始不是这样的。

因为我们当地的兽医基本都是男的，女的就我一个，刚开始做这一行时很困难，大多数人都不认可，觉得你一个女的、年龄又小，怎么可能会给牛看病？我去一些养殖户家里，他们第一句话就是，“哎，你家里人呢？你爸呢？”要么就是，“你一个女的还能看牛？能看好吗？”甚至我到了养殖户家，已经把雨鞋和衣服换好了，准备进牛圈了，养殖户突然说一句，“我家牛好了，你别看了”，其实就是觉得我看不了，找个理由让我走……

2021年，有一次我去接产，那头牛是头胎，它骨盆太小，小牛犊又太大，卡住了生不出来。当时小牛犊还活着，大牛的体况也比较好，我说牛生不出来，只能做剖腹产。周围有很多村民围观，他们你一句我一句，“牛还能做剖腹产？”“你一个女娃还想给牛做剖腹产？”“你这不是把牛往死里整嘛！”

看大家都这么说，这家养殖户就犹豫了，说不行把牛卖掉算了，如果剖腹产的话大牛会死、小牛也活不了。我当时告诉他，如果现在做剖腹产，还有挽救的机会，大牛和小牛都有可能保住，你要卖掉的话就得赔钱。最终，养殖户答应了让我做。

然后我就准备手术，给牛剃毛，因为旁边人很多，而且一直质疑，我当时确实有点紧张，他们看着我用刀拉开牛的皮肤，血一下就出来了，就说“哎呀你看流这么多血”；等我把子宫拉开，把小牛牛腿提出来，他们又说，“小牛犊肯定活不成了”。最后，我把手伸进去，把小牛犊拽出来，再给大牛缝合好，又打了醒药，过了一会儿大牛就站起来舔小牛犊了。

这是刚刚在牛圈里接生的一头小牛犊，我觉得，能做跟生命相关的工作特别幸福。

剖腹产一共做了两个小时，围观的人看完就一句话都不说了，之后有几个大叔说，这个女的真厉害！从那次之后，他们整个村的养殖户就特别相信我，都成了我的客户，觉得我虽然看着年龄小，但技术还可以。这种成就感，特别让人开心。

从一个人到四个人，到更多人

以前出诊，刚开始一次两次养殖户不信任，但时间长了，他们看到了我的手艺，就开始相信我，但这种改变的辐射范围还是有限。直到做了短视频，才有更多人看到，原来也有女性在从事兽医行业；看到我是真真实实地在给牛看病，才有更多的人转变态度，对我这个年轻的女兽医有了改观。

我17年开始做短视频，当时主要是养鸡，视频发得不频繁，基本三五天甚至半个月才更新一次；真正开始认真经营短视频是去年8月，我下定决心每天发，主要就是出诊的日常，还有兽医、农技的内容。

之所以能坚持做下来，我是想让更多人了解我们这个行业，看到我们做的事，也想吸引更多年轻人加入。大家日常生活中都吃牛羊肉，很多人以为只要养殖户把牛羊养好了，我们就有肉吃，但可能不知道背后还有一群人，也正帮着养殖户一起把牛羊养好。

虽然发的都是村里、跟牛羊打交道的事，但我发现喜欢看的网友挺多。他们在日常生活中可能没见过穿个粉色大褂、化了妆在牛圈里工作的女兽医，会比较好奇。还有粉丝说，以前不知道还可以给牛打针、输液，还要修牛蹄、锯牛角……自己白天上班辛苦一天，晚上回来看这些视频，挺解压的，第二天上班又有了动力。

这是在锯牛角，对很多抖音粉丝来说，这是生活中没见过的“稀罕事儿”，他们觉得看我的视频很解压。

现在我的账号有276万粉丝，其实不是一两天一下就涨到这么多的，运营账号的每个阶段都会有瓶颈，有一段时间流量很高，可能过段时间数据就下来了。但平台给了我们很多支持，也帮助我们学习了很多规则、改善了发布的内容。

我和团队小伙伴正在剪辑视频。做账号并不是一帆风顺的，抖音乡村守护人、乡村英才计划给了我们很多支持。

做短视频这一年，我觉得收获很大，得到了养殖户的认可，也得到了年轻人的支持。陆续有很多小伙伴加入到我的团队，他们都是90后和00后。我们总共十几个人，其中有三个人负责短视频拍摄剪辑，另外11个人都是兽医，还包括4个女兽医。

我和部分小伙伴合影。

这跟我小时候的情况已经完全不同了。当年我们本地几乎没有兽医，家里的牛生病了，我爸要拉着牛走几公里、十几公里去看病，有时候牛走到半路就死了；现在不仅兽医多了，而且还能直接上门服务。

也有年轻人跟我深度互动，他们不知道选什么专业、以后要做什么职业，就会来咨询我。有一个粉丝是甘肃山区的，他们那边信号不太好，他就跑到山顶给我发信息。他家里很穷，虽然父母很支持他上大学，但他不想再花家里的钱，高考后就没继续上学，已经在家里待了两年。他刷视频时看到我，因为他们当地也养牛，他就想当兽医，想学完之后回到村里帮助那些搞养殖的人。

我跟他聊了很多，也帮他联系了甘肃的一所兽医学校，这所学校有国家补贴，所以他不用花钱。我们去年开始联系，到今年，他考试已经考到班级第一了，拿了奖状，还给我发来一些他写的毛笔字，我都挂到了店里。这一年时间对他改变很大，如果他在村里一直待下去，很难有好的前途，但这次选择可能就会改变他后半生。我觉得这是件好事。