挣扎

《自传：挣扎》片子初稿拿出，如地洞钻出来。过程中的挣扎煎熬只有自己体味。这种创作真的就是一个打洞的过程。终于从一个自认为的洞口探出头来，一番感慨是有的。

这个“挣扎”，是去年做的“自传：穿过”后的续篇，去年底拿出“穿过”初剪后，最初通道的尝试铺设，接下去的“继续”有了些想法，今年五月的作品核工作坊，我以“面对”为题介绍要做的第二篇。之后又有了些新的想法，觉得“面对”似乎过早，“面对”之前还有得一些需要做的功课，比如绕不过去的“挣扎”，于是定题在“挣扎”。这是片题转变的一个大致来龙去脉。

片子正式进入初剪是9月初，基本还是持续做下来，两个月时间我几乎没什么外出的事，连进城都极少，比较安静专心面对这部片子“孕育”。说“孕育”还是说这部片子和《穿过》、和《调查父亲》差不多，属于“无中生有”，即考虑的不是“拍的一堆素材怎么处理”，而是“脑中一个想法构成后去使用哪些素材”。

这样的剪辑类似写作，胸中风云滚滚而面对的是一张白纸，工作的进程就是如何把那些“风云”变到“白纸”上。过程中少不了纠结焦灼拧巴，不过还是看着白纸上逐渐显影出一条河水流动。这种快乐是无法比拟的。而且很重要的还有，我难得地体会到一种从容。这种从容是之前做片子时没有或即使有也没那么强烈的。

初剪放映前我想表达的大概就是这些意思。看片后每个在场者都说了自己的感受，表示了一些疑问，提了一些建议。两个多小时听大家说的时候，我很享受，享受从地洞钻出来后居然还是有这么一群年轻朋友加上一个老朋友（到今年认识老田30年）在洞口等着我。

这个系列笔记写了4篇后，我隐隐感觉，“逃离”“告别”是不是谈得过于“高光”了，或者说过于正能量鸡汤诗意了。哲学地讨论“逃离”“告别”是一回事，低头查看发生现实中的这两个动作，很骨感。

“逃离”这个词用在我父亲身上，就我所知他历史，最贴切例子是他人生中两次最直接涉及“逃”动作，一次是1938年，在国军开轰炸机，对日作战中飞机被击落，跳伞负伤，住院期间请假回乡疗伤实则逾期不归，成为事实“逃兵”。按我父亲回忆这段经历的说法是，“不逃，再飞就是死。”

我父亲第二次“逃”在1953年，分田分地加批斗“土改运动”末期，从四川地主之家村子跑到重庆。“跑到重庆”是我父亲回忆说法，实际就是“逃跑”，一个细节显示我父亲为达到逃出家乡村子目的方式奇特到，凭算账技能加入“土改工作队”，为分田分地评估田产（包括待分配的吴家田产），表现积极（披星戴月吃苦耐劳等）被评为“土改积极分子”（见我父亲档案记录），借此得到“上面”批给的一张离开村子“路条”（无此条无法离开村子）。我父亲第二次“逃”的意义，不仅他以后的人生不是被困在乡下顶着“地富分子”帽子打发残生，可以找到个“工作”机会再跑到云南，而且遇到我母亲，然后有了我这个人存在。

当然这个“意义”是对我父亲及我而言，所以我理解我父亲活着时跟我回忆他从前历史时，习惯说的一句插话（评语）：如果没有……的话，就没你这个人了。我父亲的意思是，人生就是宿命，一切都是命运。

由此理解我父亲人生中的这两次“逃”，属于人在现实中避祸本能，与门罗笔下的“精神逃亡”不是一个坐标，当人活在“生存基本线”，表现出的大概就是这种动物本能吧。

一种说法是，我父亲年代属“兵荒马乱”，生存动作多呈现这类动物本能。过去30年到今天呢，没有兵荒马乱但也不是岁月静好吧，至少离门罗探索精神所依赖的那个物质世界还有相当距离。这么理解的话，我是觉得哲学地谈论“逃离”和“告别”有点奢侈，还不如回到我们熟悉的现实，从“处境”去理解“逃离”，就是“挣扎”。

我去年片子名为“挣扎”，片子开始，我母亲回忆她肚子里有我源自一个“错误”，犹疑着是否“要生下我”；之后是我母亲回忆我出生那天，夜里她从几公里外住地走到医院，“一路走一路疼，走到医院天都亮了。”然后是躺在待产室几个小时，依然是“疼啊疼……”直到我生下来。

这是我母亲怀我生我的“挣扎”。这个“挣扎”与我父亲直接相关，片子跳到我父亲的“挣扎”，例子是他写于50年代初的“自传”，这个打引号自传不是我父亲自愿而写，属于交代个人历史——被迫自传，存放在我父亲单位人事科档案柜。

我父亲“自传”第一句是：“我出生在一个破产地主的家庭里……”我把这句话抄下来，以此开始探测我父亲当年在“被迫自传”中如何小心翼翼地向组织亮出自己历史。

这是我父亲的挣扎。他的挣扎以后延续到我这边，我的长大，成人，度过中年，进入中晚年，其间与“挣扎”有关的动作是什么？

今年我的新片作品核定在“恐惧”，其实这依然和“挣扎”有关，或者说是因恐惧而生的本能，也包括对恐惧的反抗。

预告 | 2023草场地周末放映第1场→张盾《牧畜岭叫魂》

预告 | 2023草场地周末放映第2场→刘晓倩《白家山正祥》

预告 | 2023草场地周末放映第3场→危友华《康溪坪记事2021》

预告 | 2023草场地周末放映第8场→洛洛《洛洛的青春》

预告 | 2023草场地周末放映第9场→胡涛《偷羞子》

预告 | 2023草场地周末放映第10场→章梦奇《自画像：47公里》

预告 | 2023草场地周末放映第11场→吴文光《调查父亲》

预告 | 2023草场地周末放映第12场→高昂《焦邢庄之论Ⅰ》

预告 | 2023草场地周末放映第13场→郭旭宏《孤岛纪事2022》

预告 | 2023草场地周末放映第14场→章梦奇《自画像：47公里跳舞》

预告 | 2023草场地周末放映第15场→吴文光《自传：穿过》

预告 | 2023草场地周末放映第16场→邵玉珍《我的村子2020》

预告 | 2023草场地周末放映第17场→胡涛《地洞》

预告 | 2023草场地周末放映第18场→章梦奇《自画像：47公里做梦》

🦶🏻感谢大家持续关注「草场地工作站」！

🔌8月16日“草场地工作B站”恢复使用，我们将继续在此发布「草场地工作站」的日更文章、现场、抄录、笔记、消息等。

🙌🏻我们邀请您，点击关注“草场地工作C站”，以防失联。