只限女性的青年旅舍，见证了城市漂泊的太多无奈

想要在远离家乡的大城市生活，住房是第一重挑战。

在北京、上海和深圳等一线城市，租房大多以“室”为单位。每月3000元，大概能租到一个10平米左右的小房间，刚好放得下一张床、一个衣柜和一张简陋的桌子。

想要便宜一点也有的选，那意味着把更多时间浪费在通勤路上。当然，这还有一个前提：先找一份工作，因为这三个城市的房租收入比均达到了50%。

但身为女生，租房时往往还要多一重考虑：如果合租室友是陌生男性，是否可以放心？

偷拍、骚扰、尾随……那些令女性感到不安的租房问题，总会时不时出现在新闻里。但至今我们都很难在市场上，看到一家只面向女性的租房品牌。

背后的原因不言而喻：何必要限定单一性别，直接拒绝市场上一半的房客。

“仅限女性”的居住需求真的不存在吗？珊珊在深圳开了一家女子青旅，自从开业以来入住率从未低于90%，唯一的例外情况，是台风来的那个月。

形形色色的住客，在女子青旅里来来往往。有带着女儿来旅游的妈妈，有来定期出差的上班族，更多的是刚走出大学校园的年轻女孩。

无论是求职还是居住，大城市对女性都意味着诸多隐藏挑战。一个仅限女性居住的空间，除了提供安全感，也许还能实现更多。

大城市里的隐忧

早上，在混宿青旅的公共洗漱区，珊珊又遇到了那个总是只穿一条内裤的男生。

连着好几天，珊珊都会碰见他赤裸着上身站在水槽前。而这天，她发现男生的下身，是勃起的状态。

她立马去找了青旅老板，老板心不在焉地说了那男生几句，让男生把衣服和外裤穿上。男生好像没听见，转头对珊珊骂起了脏话。

那时，珊珊已经在这家青旅里住了将近一年了。

一年多以前，珊珊刚从老家来到深圳工作，全身上下只有8000元，再加上工作不算稳定，合租都显得有些奢侈。而如果住青旅，1300块的住宿费按月交，不需要“押二付一”，想走就走。长住青旅，显然是性价比最高的选择。

她怀着这样的憧憬搬进了第一家青旅，最后却只住了两个月。因为那家青旅的老板，总喜欢把她喊到客厅里，让她陪来自各国的男性住客们聊天。珊珊很不情愿，但老板的态度很强硬，她也只好勉强配合。

直到有一次，老板笑着指着一个巴基斯坦男人对珊珊说：“他喜欢你。”珊珊甚至不认识他。这种近乎骚扰的“撮合”，让她忍痛贴钱搬去了更贵的青旅。

这是2021年的深圳，市面上却找不到一家只限女性临时落脚的旅舍。零星几家对住宿区做出了性别区分，但公共区域也还是混用的。辗转换了三家青旅，珊珊有了挑选的经验，但依然经历了若干不安与不适的瞬间。有时是门缝飘进来的挥之不去的烟味，有时是半夜里透过墙壁传来的键盘声。

长时间的睡眠不足让珊珊彻底放弃了长住青旅的打算，她租下了一个房间。交出社保、租金和必要的生活支出后，她每个月的工资只剩下一千元。

珊珊在深圳是外乡人，工作中也没交到什么朋友，搬出青旅的窘迫和慌乱，找不到人当面诉说。偶尔，她会想起之前长住青旅的时候，也有过一些快乐的瞬间。那时下班后，她总能和同住的女孩一起聊聊上班的憋屈和烦闷，心里会畅快很多。同屋还有个对她很好的姐姐，梳着波波头，性格活泼，完全看不出已经30多岁了。珊珊遇到了什么问题，波波头姐姐都会耐心地听她讲，还会果断地给她一些建议。

“如果我开一家青旅只接待女性呢？”今年5月份，她把这个想法落成了现实，性别是第一条要遵守的底线，她把“女子”两个字直接放进了店名里。

但总会有男士无视这条底线，甚至是不怀好意地曲解。珊珊总会接到男顾客打来电话，问可不可以留宿，甚至有一次，她已经明确拒绝了，对方又换了一种楚楚可怜的语气卖弄：“就我一个男生嘛，可不可以来住……”珊珊一听就火大了，她不明白怎么会有男性明知故问摆出这种姿态。

以性别为原则换来的是安全感，这对那些在大城市里初来乍到的女孩子尤为重要。

离毕业还有一个月的时候，YS铁了心要来深圳。这个在北方老家生活了22年的女孩，最大的心愿就是脱离家庭，哪怕坐30多小时火车来到远方一个熟人都没有的城市。

工作没定、存款也不多，租房是万万不敢想的，青旅是YS能选的最好的落脚点，但混宿青旅被排除在外。“住一个男女混合的青旅，就像给自己埋了一枚定时炸弹，不知道什么时候就爆炸了。”YS在网上看到过很多男性偷窥偷拍女厕的事件，“在一方小小的厕所，都会有男生去偷窥。如果居住环境整一个男女混搭，我觉得真的很吓人、很危险。”

那时，深圳已经出现了好几家只限女生入住的青旅，这给了YS独自出发的底气。她挑了一家位于地铁站附近的。店面布局与三室一厅的民居差不多，但每间房间里都摆着几张双层床。床头有带锁的置物柜，墙上有电源和夜灯，拉上床帘，很像回到了大学宿舍里。

熟悉的感觉不限于此，住在青旅里的女孩也大抵是和YS境况相似。“大家都是同龄人，刚刚毕业，先来找一个短暂的住处再去找工作，所以很有共同语言。”尽管在一线城市，四人间一晚只要五十多块，钱包和她们，都不必紧张。

那些让女孩舒展的小事

豆豆第一次住进女子青旅时，心情更多的是紧张而不是期待。她很怕自己不能适应青旅的氛围，入住前就已经想好了自己在青旅里扮演的角色——一个沉默寡言、只住一晚的过客。

于是豆豆特意订了女子青旅里的单人间，一进房间就立即关上了门，不打算和任何人交流。

当她还在整理床铺的时候，房门被敲响了。门外的店主姐姐伸手递来一块糖：“这是我们姐妹老家的特产，要不要尝尝？”

关上门，豆豆把糖块塞进嘴里，舌尖传来甜丝丝的味道。她不好意思再躲在房间里，于是起身走进客厅，和坐在那里聊天的几个女孩打了个招呼，接着就被她们拉进了对话。每当冒出新的话题，都会有人很自然地接下去，对话随意而又流畅地进行着，就好像大家认识了很久一样。

第二天，豆豆原本要前往叔叔家落脚，但她太喜欢这里的氛围了，于是临时决定续住一晚。当晚床位已满，豆豆只能当沙发客。那一夜，她睡得很安心，事后回想起来，自己都有些感慨：“我都敢睡在沙发了，真的很像在家的感觉。”

在YS的记忆里，女子青旅也同样是一个可以自由舒展的空间，而这种舒适大多体现在细枝末节的小事上。洗澡过后，不必焦急而狼狈地在浴室换好衣服，而是可以不紧不慢地裹着浴巾回到房间。炎热的夏日，可以穿着吊带和短裤在公共空间活动，清凉又方便。一件一件的小事如同纤细的树枝，堆叠在一起，柔软而牢固，筑成一个独属于女性的温暖的巢。

空间被默契地分为两部分。房间是私人的、安静的，偶尔有电话打来，房里的女生会一边小声接起，一边起身向客厅走去。客厅的氛围则是热闹而轻松的，饭点时尤为活跃。不同的外卖盒摊开摆在桌子上，女生们胳膊贴着胳膊坐在一起，时不时分享一下食物，话匣子自然而然地打开。在这里，什么都可以聊。从好吃的外卖到附近小店，又或是遇到的烦心事，快活的声音从房子的这头传到那头，久久不落下。

YS喜欢这样的谈话。起初选择女子青旅，也是因为她只身一人来到深圳，想要结识新的朋友。而在都是女孩子的环境中，她不必担心对方的友好是否包裹着不纯粹的动机，也就更能放得开。

以前YS在老家的时候，她鲜少和人说起自己对于性别问题的感受和思考。每当家里亲戚想要给她介绍对象，YS就会表明自己“不婚不育”的底线，然后必不可少会得到长辈的训诫，“只是你还没碰见好的男生。”

但住在女子青旅的半个月里，她再也不用圆滑地藏起自己最真实的想法。加上珊珊微信的那一刻，她立刻注意到了对方微信名里藏着的“feminist”英文单词。这是一个信号，标志着眼前就是一位志同道合的伙伴，大家像摘下了面具一样，“不必生活得那么累”。

在这短暂的过渡时期里，还有一个小小的细节，给YS留下了很深的印象：有需要的女孩，可以在前台领到免费的月经垫。“这是只有女孩子才能考虑到的事情。”如果女孩们不再需要为这些琐事发愁，就能够把精力更好地放到自己的追求上。女子青旅的出现，同样给女孩们提供了更多做选择的空间。

上岸前先找到了家

求职季是青旅最为忙碌的时刻。住在珊珊店里的，大多是像豆豆和YS一样来深圳求职的应届生。她们拖着行李，来到这座陌生的城市，一边焦急地等待面试结果，一边寻找新的机会。

客厅里时常会传来讨论的声音，话题在面试、简历和岗位之间打转。初出校园的女孩，面对写简历的环节，总是显得不知所措，珊珊会帮她们提提建议。她曾帮一个女孩上手修改了简历，后来女孩捧着手机兴奋地找到她说：“联系我的人变多了诶！”

萍水相逢的女孩们在共享生活空间的同时，也出于女性之间自然的信任和善意，分享着她们抵达这里之前一路跌宕的经历。

住进女子青旅的第一晚，豆豆就意识到，在这里，她可以放心地说出找工作的困扰。小小的客厅里，大家围在桌子边，抱怨白天遇到的奇葩面试官。偶尔，老板娘也会插一嘴，介绍自己打听到的面试机会。

豆豆忍不住加入了对话，她小心地提出了自己的困惑：上次面试，HR批评她说，不能接受996是和社会脱节了，“真的是我的问题吗？”坐在身旁的姐姐立即安慰她道：“你很好的，是这个工作强度不合理，这种公司不去也罢。”

这样的回响，让豆豆感受到一丝难得的轻松。那些迷茫和焦虑，已经在她心里积压很久了。这其实是她第二次来广州找工作。刚毕业时，第一次尝试全无收获，在父母的催促下，豆豆犹犹豫豫地回老家考了教师资格证。考试结束，她又不甘心地来了广州，想再试一次，没想到刚一来就碰了壁。身边的朋友都有了稳定的工作，家人又不能完全理解自己，豆豆从没和身边任何人倾诉过。现在，她终于可以毫无负担地说出来了。

听完豆豆的讲述，女孩们开始你一言我一语地安慰她。室友小A用自嘲来抚平她的学历焦虑：自己作为985大学的英语研究生，一样还在求职中，而工作找到现在，她发现其实不是找不到工作，只是找不到自己喜欢、满意的。一边的Y姐接过话头，讲起自己高中毕业后独自去上海打拼的经历。销售、宿管、外卖员、服务员，只要能赚钱的活，她全都干。尽管这样，Y姐也发现当下很难找到工作，但还是得保持乐观。

在这两个姐姐身上，豆豆感觉到了一股闯劲。那种不局限自己、努力独立生活的勇气，通过这场对话传递到了她身上，就好像给能量耗尽的她充满了电一样。

那时，豆豆很有应对面试的信心。两天过后，为了省钱，她还是按原来的计划搬出了青旅，到叔叔家借住。但没多久，她的“电量”就飞快地耗光了。搬出青旅后的那一星期里，她连续面了十几家公司，没有一家朝她抛出橄榄枝。

面试毫无进展，豆豆一直不停地内耗，mbti都由E转I。她需要找人聊聊，但不知道对谁开口。亲戚一家的生活稳定而匆忙，面对早出晚归的长辈和被学业占满时间的小孩，宽敞的房间里，就好像只有豆豆一个人。

最后一场面试，来自HR的贬低让豆豆几近崩溃。辗转了三个小时回到叔叔家，她忽然无比想念青旅那小小的客厅，还有那些和她一起挤在沙发上聊天的姐姐们。“我很需要再去跟她们聊聊天，然后再继续勇敢地去面试。”

第二天下午，豆豆提着一袋玩偶，离开了叔叔家。她已经决定要回到原来那家女子青旅再住一晚。手中的玩偶，是她费了些力气从娃娃机里夹出来的，那是为小A准备的礼物。

她满怀期待地想，这一晚，在这家只限女生入住的青旅里，她的崩溃会再次被姐姐们温柔地接住。重新充满能量后，她会再去往下一座陌生的城市，继续寻找新的可能。

当被问起这晚的安排时，她下意识地说道：“回家。”