[email protected]
国产影视“虚假”“悬浮”的毛病已经被说了好多年，但我还是一打开新片就难受，看来看去都很难代入。（△2023上半年的国产剧笑话，“一家人挤在四合院渴望新生活”，他们“挤”的房子这样。）小时候看的国产影视，当然有没见过的大都市繁华，但也经常觉得电视里的人跟我们家差不多。“讲述老百姓自己的故事”曾是每天早上都在电视里响起的一句口号，而这种感觉在当下却始终难寻？我仔细想了想，为什么我总是对新片挑三拣四，觉得“不够平民”，大概有这几个原因。国产剧打光十级滤镜已经是个老问题了，我现在很疑惑的是，为什么那种，完全如同生活本身一样的色调消失了。过去很多电视剧，看似质朴，有生活的粗粝，其实打光是很讲究的。比如两个人在房子里，光源也就跟逼仄的老房子一扇小窗户透进来的一样，看到这种画面，观众不觉得是一场戏，感觉自己就在屋里看家常琐事。这些年的很多影视剧，一开始往死里调白，人均冷白皮看不清，俗称“澡堂子滤镜”。后来又变成，悬疑一键灰冷调，怀旧温馨一键黄调，但就是不自然啊！
娄烨对《风中有朵雨做的云》打光的要求是，打了要跟没打一样，要跟生活本身一样。无独有偶，“平民剧导演”杨亚洲也说过，要贴近生活，多用自然光。——但唯有精心设计才能有样的“生活质感”。道具、布景更是如此。让我们亲切的影视画面，生活背景里总是带着凌乱和使用过的陈旧。但又不是纯粹的堆砌，而是一种活人在其中生活，每天用每天收拾的感觉。这当然需要准确的设计和重现。而细致真实的布景还原出来确实是最费工夫的了。现在打开电视，总是觉得里面的人，过日子太整洁了，所以像在一个一个模型里做戏。
而打开小时候看的电视剧，就觉得画面里真是锅碗瓢盆都在用。不是说时代发展了经济变好，就不需要追求烟火气了。大陆观众也会对《有生之年》那间紧凑的老屋感到亲切，哪怕屋里一个人也没有，都知道这家有一大家子人在住。
昨天李雪琴在快手上发了自己的家乡铁岭，反而会觉得那样的视角很有意思。其实这个年代，也许大家的手机里更能捕捉到“现实”的味道，当然不那么精美，但真实得如同我们每个人的眼睛看到的一样。
而很多现在的创作中，那种“平民感的缺失”甚至是直接体现在角色面相上的。为何打开电视总是有那么那么多光鲜亮丽毫无瑕疵的人？见过一部剧想跟随网络热点讲一讲“给女性灌输容貌焦虑”梗，结果对着超白滤镜下脸上没有一丝皱纹的女明星讲出这些台词，就……有点荒谬。
从前我们总是能在电视剧里看到父亲母亲身边叔叔阿姨一样的人，漂亮或者不漂亮，反正看着就是得上班下班买菜做饭的人。
和外表上的“好不普通”一致的是，现在的主角们总是能名利双收。哪怕开头不能获得世俗意义上的成功，后面随着剧情发展也得赚钱，好像除了“发达”之外就不能表达什么戏剧性了。而那些过日子省钱、常常碰壁的“普通人”，又仅仅被放在配角身上，集中成一个负责笑点的功能性人物。比如：男主女主都是事业不停开挂、体面如同广告一样的成功人士，男主爸妈女主爸妈则负责嘻嘻哈哈搞笑。这种配置在国产剧里我们习以为常——但，难道人类是分成两种NPC吗，一种负责成功，另一种负责普通？总是怀念小时候看电视的感觉，张大民就着树建一间小屋，没有多少钱，也要把自己的日子过下去。就像看到了我的父母邻居们。过日子嘛，哪有顺利的，但也就这么过了，有时候还过出了点意思。
尤其是在“女性角色”上，那种作为“普通人”的“人性”反而更难出现。男主角们还有“浑身毛病一事无成只要有一点坚持一点伤痛就引发共鸣”的余地。女主角们则还是在各种符号里打转。一旦提出“女性要有血有肉要自强”，就会被误会成“女性很强”，“很强”又被立马替换成“名利上的成功”及“很多人很多人爱她”。“大女主”三个字被嚼了又嚼现在只剩错位和乏力，已经让我们应激到：“什么？大女主了？要搞玛丽苏了？”
而如果创作者们非常卖力地说“普通人”“普通女人”，则又常常依赖网络段子式的“接地气”来塑造，其实不过是跟最网络吐槽和网络集体创作的后面拾人牙慧。该怎么形容这种差异呢，说一个我这几年喜欢的“女性平民塑造吧”。《俗女养成记2》里有一个钟欣凌客串的身材胖胖的女警察，一开始以为只是来搞笑的打酱油角色。但是连这个客串的搞笑思路其实也是在打破刻板印象的：女性可以当警察、女警不等于警花、女性当警察跟男人当警察一样，看到超速的就要罚款，休息的时候吃汉堡超开心。——没有对女性做出“要瘦要美”的这种刻画，因为生活里很多女性就是可以这样爱吃但敬业。就在我为“胖胖的女警察”这种形象也感到舒展之后，剧情还藏着一个彩蛋，原来前面看似无厘头的剧情里，真正发生的是，被家暴过的女性露出了淤青说自己正在出走的路上，女警察就会立刻拥抱她，然后把驾照还给她不再计较超速问题，用力地挥手：“走！走！”
这种刻画并不需要多少网络金句，也不要多么感人肺腑由角色说出口的中心思想，甚至也不需要多跌宕起伏的剧情。甚至连这个角色都没名字，但她是一个活生生的人，是一定存在的，是让我们感受到普通人的人性光芒。普通，生动，不开挂，又在某个时刻光芒万丈。而其背后的创作思路，包含着时代思潮的演进：倡导女性进入更多行业、摒弃“白瘦幼”审美、女性互助与反家暴。“平民故事”越来越稀缺的当下，“讲述老百姓自己的故事”这样一句尘封在记忆里的口号成为我们共同的需要。有时也会被质疑：是不是你们只想看过去的故事，是不是只想看丧的东西，说白了就是过去的都比现在好罢了。其实完全不是这样。丧也可以，励志也可以，生活没有容易的事，我们只是想看到平民的喜怒哀乐。平民可以受挫，但不能挫败于创作者的嫌贫爱富，把优秀的品质都给有钱人。平民可以成功，但不能成功于脱离生活经验的异想天开，那更是一种对于普通人的敷衍和糊弄。过去的作品总是亲切，并不因为怀旧滤镜，因为和生活对上了。现在大家生活水平好些了，但生活里也都是普通人，“平民故事”不应当消亡。在当下的创作中找回“平民故事”“平民精神”，最好的方式，就是看到真实本身。在社交网络上经常能看到真正的平民英雄在闪着光，有时在快手上做“赛博田野调查”，都会感叹，这么多生动活泼的人，都是创作素材，怎么还没有人发现？如果电影电视拍得不好，我不如看普通人自己拍的片段算了。镜头毫无章法和训练，那但恰恰保证了捕捉的每一帧都是没有掩饰的现实，那生活里凌乱又时刻更新的一切。
我最近印象尤其深的是，怎么还没有人发现，从盲人按摩师变成播音员的董丽娜，值得拍个人物传记片呀？最早是看到家里亲戚很爱发董丽娜的快手作品，她作为视障女性，坚持在快手上发自己的朗读作品，跟大家想象中的“短视频都肤浅”的调性完全不一样。她的声音很好听很坚韧，朗读的内容也是帮很多基层受众拓宽了一些认知，激发了大家对诗歌美文的向往。
因为很佩服董丽娜，我后来搜索了一下才了解到她的故事多么有突破性。董丽娜有先天视力障碍，出生后就有弱视。8岁时她进了大连盲校学习，开始学习盲文，能够学习就让她快乐，但那时所有人都在告诉视障学生们：一定要好好学推拿，这是你们将来唯一的出路。
然而董丽娜的疑问是：“如果有人告诉你，你们所有人只能做同一件事情，过同样一种人生，你会有什么样的感受？人生怎么能够刚刚开始就要看到结局？”这是真正遇到困境却热爱生命的人发自内心的疑问，是很多作品挖空心思也写不出的对白。中专毕业后，董丽娜成为按摩师。工作辛苦，但她最受不了的是每天都是重复的生活，再也不能成长和进步。22岁时，她决定离开大连坐火车去北京。因为她想“像其他人一样选择自己想要的生活”。在北京有更多公益机构，她获得了培训10天播音主持的机会，然后她知道自己想做什么了，是播音。2007年，董丽娜拿到了普通话一甲证书，2011年1月，她报名参加播音主持本科的自学考试。但因视障在新生照片采集环节被拒绝，“没有先例”。于是董丽娜再去相关机构留言询问并给教委写信，然后，她突破了阻碍拿到了考试资格。最终，她走到了谁都不敢想的地方：考取了中国传媒大学研究生，今年毕业了。
董丽娜的快手置顶视频就是她从中传研究生毕业，作为代表发言的片段。
她收获了超过4万的点赞，她的故事激励着更多视障人士及身心障碍人士去过“自己想过的生活”，当然，也鼓励着没有障碍却内心不一定比她强大的普通人。
她就是《500个家乡》系列短片中《大连人要赢》里那把自信坚韧的女声。即便不知道董丽娜是谁，看了这个短片也会感受到，我们平民的故事，可真迷人啊。董丽娜说，她和大连的底色是一样的。什么底色呢，大概就是漂漂亮亮体体面面，就想赢。
所谓的“要赢”不是碾压弱者的残酷，反而是无论什么状态都能热爱生活的勇气，从“要赢”中获得能量和乐趣。
大连人在吃和穿之间选择穿，大连人拿快递也要漂漂亮亮。
大连一百多年的老电车还在优雅前行，这个我早就知道，但听了董丽娜的讲述才明白，原来这是一种大连精神之必然呀。
这是大连，是大连人，也跟董丽娜的人生形成了互文。难怪她从不甘心别人为视障人士规划的人生，难怪她一个人就要闯北京，难怪她一个人和考试体系说理，为后来者趟出了一条深造之路。
就算完全不知道董丽娜，也会在她对大连的解说中知道，她看不见。但，她的声音那么沉稳和自信，当然也是那个“要赢”的大连人。
这则短片我看了又看，这是我久违了的，一直渴求的“平民”故事。
镜头里的每个人，都是闪闪发光的平民主角，还特别突出了爱运动的女孩子，打破性别刻板印象。
更有董丽娜摸着盲文的画面，充满人文关怀，也是跟董丽娜这样一个平民巾帼站在一起的视角。
平民的故事里没有开挂，只是不愿意认输，大连人是这样，董丽娜也是这样。看着海报里她坚毅的面孔，我觉得，这就是我想看的女主角。因为太喜欢《大连人要赢》，我又去快手搜了《500个家乡》，发现另一个能作为我们普通女孩代表的李雪琴，也为自己的故乡铁岭拍摄了一条《柔软的铁岭》。
我们对李雪琴和铁岭的印象都是“能唠”，但李雪琴缓缓道出铁岭的本质，彪悍或幽默，后面都是柔软。
正如李雪琴无论是自嘲还是娱乐大家，招人喜欢的原因是，她讲的话，最终都落在了同情和理解。她是柔软的铁岭人。柔软也是平民叙事里很重要的一个因素，生活不一定容易，但普通人之间总有朴素的善良和柔软。
“东北文艺复兴”的风吹了这么久，我一直说，应该东北女人来搞了，没想到，先帮我实现愿望的，还是最懂平民的快手。
在快手，关于普通人的故事画面，总有最真实的质感，因为那就是生活。在快手，人人都是平民，但人人都是主角。你可以看见无数在生活里探索的人，但找不到虚妄的成功学。
厌倦了重复的功利主义故事。让我们把目光投向平民、基层，投向真实的生活吧。我们总是说需要真实，需要平民视角；但并不是说希望时代不发展，希望文艺的一切都是陈旧的，一切都是不发达的，只是丢下“现实”去寻找“他者”。实际上，回归真实，才能找到新东西。就像《500个家乡》里对全国各个城市的重新讲述，会让大家都觉得新鲜又熟悉。看到董丽娜介绍大连、李雪琴介绍铁岭，你大概也会想，我能不能这么介绍我的家乡。
对于这些被重新认知的家乡，我又会想，我还没去过的城市太多了，不一定要去一线城市省会城市，每个城市都有值得去的地方。
为什么关于中国城市的讲述里，有太多重复的超一线城市图景，是否也是一种慕强和刻板。我们分明是来自不同的地方，不同的家乡在我们身上留下印记，相互看看彼此的故乡也是很有意思的事情。中国不只有CBD，也有更多小城、小吃、小故事。小故事汇集在一起，也许才更波澜壮阔。500个家乡里就有500样中国，500种平民故事。
