渡十娘｜《俄罗斯方块》：一款电子游戏的兴起 VS 前苏联的消亡

  做公众号里的《纽约客》

    戳蓝字一键关注 渡十娘

    转发也是一种肯定

    文字｜凡是天高與地厚

    编辑｜渡十娘

一款在1984年由前苏联一位程序员发明的游戏，

在1989年风靡全球成为西方市场经济大赢家。

作为一个极少玩游戏的人，“俄罗斯方块”也是我曾经沉迷过好一阵子的游戏。但是直到昨天无心打开《俄罗斯方块》这部电影，才惊悚地发现这款游戏真的来自于俄罗斯。

就像是某种预言，游戏在1984年被发明出来，那时俄罗斯还是前苏联，但这个庞大的红色帝国已经摇摇欲坠，帝国里的每一个人对此都心知肚明。电影里的大反派KGB（克格勃）专程来和游戏发明者见一面，对他说：如果苏联垮台，那都是你的错，因为所有的政府官员都沉迷于你发明的这个游戏而无心工作。

谁都知道，这是一个玩笑。只是那个时候，尽管每个人都预感到大厦将倾，但谁也不知道那一刻什么时候到来，也说不清楚为何、又是从什么时候开始，一直走到今天这一步。

而资本主义国家的市场经济风起云涌，为了这款游戏的版权分毫必争。最有权有势的当属英国镜报大老板。

后来发现这款游戏的版权远非所想象的这样简单，这位戈尔巴乔夫的西方国家老朋友为此亲自来到莫斯科，和戈尔巴乔夫本人面对面谈判，希望用镜报的百科全书版权来免费换取俄罗斯方块的全球版权。

但他没有看到外面的世界风云变幻，还固守着自己的老一套世界观，这让他付出了万劫不复的代价。他自以为深谙社会主义国家的运行规律：他们不在乎市场、不在乎钱，且这些社会主义国家过去如此，现在如此，将来一定都如此，永恒不变。

而另一方是一位无利不起早、甚至有些臭名昭著的美国商人。他冒着倾家荡产的风险、不顾一切进入一个将美国当做头号敌人的社会主义国家，那里外国人只能住在规定的旅馆、不经批准不能进入政府大楼和当地人家中，否则可能被视为威胁而被投入监狱，但商人的逐利动机让他一门心思地想拿到游戏版权，只为了抓住这个他认为一定可以挣得盆满钵满的天赐良机。

然而他过去全部人生的每一分钟只生活在以市场经济为主导的西方国家，自然对社会主义意味着什么一无所知。他惊讶于游戏发明人竟然无法从发明中获得一分钱利益。

他以为只是买一款游戏的版权而已，只要给出遥遥领先的竞争性报价就可以赢，最后却发现，和他谈判版权交易的竟然不是发明者本人，而是这个国家的安全局和商务部政府高级代表。

在最后，游戏发明人和莫斯科电脑科学中心主管希望帮助他获得版权，却付出结束职业生涯、家人生命被威胁的代价，而他为自己也带来了这些风险。

至于为什么在苏联阵营里有人甘愿“叛国”而帮助这个唯利是图的美国商人？对于游戏发明者来说，可能有和他同为程序员的惺惺相惜，也可能被对方那句“游戏发明人不能从自己的发明中获利就是犯罪”点醒，还有对西方国家的好奇，和对自己国家的疑惑。

也有认为这才真的是对祖国有利的政府高官，譬如莫斯科电脑科学中心主管。

因为这位高官发现，这个唯利是图的商人给祖国提出的报价，比KGB迫不及待要接受的镜报的报价，高得太多。虽然他可能还没明白KGB背后在捣什么鬼，但当他知道从游戏版权中可以获得版税、只要游戏在销售、他的祖国可以什么都不做就分得利润，且最终获利可能高达500万美元时，内心对祖国一片赤诚的他，尽管要冒着极大风险，也希望版权由美国商人代表的日本任天堂获得。

而KGB为何如此积极地参与到这一事件中来？因为他也知道大厦将塌，他在不顾一切地为自己寻找后路。尽管美国商人出了至少500万美元的高价，但他已在背地里和英国镜报老板达成交易，只要给他个人离岸账户汇入40万美元，他就可以动用国家机器的便利，主导镜报的百科全书版权换取电子游戏版权的免费交易。

只是，那时的苏联早已变了。

最后，KGB因滥用职权和贪腐被逮捕，而他此时还不忘为自己辩解，他认为每个人都和他干着同样的事情，因此还不忘警告同行：既然国家都要不复存在了，我为自己谋求出路是正当的，你也该为自己多想想。

最后，唯利是图的美国商人为任天堂拿到了俄罗斯方块的全球版权。在1989年，他用可能倾家荡产的风险换来了最丰厚的经济回报，挣得了人生中第一桶金。

而这款游戏远远超出他当时向苏联政府预估的四百万销量，创造了市场经济的奇迹。

守着老一套游戏规则的镜报老板Robert Maxwell被发现贪污9亿美元退休金后神秘死亡，而一直被他控制、内心却向往着公平竞争的自由市场经济新世界的儿子，在被起诉后，还是得以全身而退。

而同一年，在俄罗斯方块的发源地，则上演着另外一个完全不同的故事。

俄罗斯方块的发明者也因此改变命运。

这是一个如童话般最完美的结局。美国商人帮助游戏发明者在1991年成功移民到美国，并一起成立了俄罗斯方块公司。

在电影的开头写着“根据真实故事改编”。可以说，主要事件肯定是真实的，但是那个KGB也许是电影角色安排。不过，这并不重要，因为我们都知道现实比电影情节更真实、细节更丰满。

对我来说，今天这样一个日子，一部被我收藏已久而尘封的电影偶然被我翻到，让我回忆起那个遥远却没有远离的时代，不由得感慨良多。