渡十娘｜《二手杰作》是要讽刺韩寒么？

​

​​看了影评人藤井树在朋友圈推荐《二手杰作》，于是昨天接在《河边的错误》后边去看了。期间看还发生了乌龙——我两场的票子都买成了《河边的错误》。

故事讲了一个爱好文学笔耕不辍的中学语文教师老方（于和伟扮演），因为儿子偷窥拍摄女生从高处坠下成植物人，老方为给儿子洗白，伪造了一份遗书。不料，遗书的“才气”引爆舆论。老方遂将自己多年退稿的作品以儿子的名义出版。

大卖。后来……剧透到此为止。不影响人家票房。

开场不过15分钟，我就差点屏不牢了。莫非，这部片子是宁浩映射当年的方舟子韩寒关于代笔之战的么？越看越像。

边看边感慨，现在的电影界都这么刚了么，批判现实主义也这么卷了么？需要想年纪有点轻或者记忆力有点差的读者普及一下何谓“方韩之战”。

方，方舟子，韩，韩寒。在2012年的时候，方舟子对韩寒进行了一次深入打假，指出他的一些作品或出自他父亲之手。方舟子以理科生的严谨，亮出了一些证据。

韩寒父子将方舟子告上法庭，之后撤诉，原因不明。最终韩方未对方舟子出示的论据做出令人信服的反驳。然后，事情就翻篇了。

​

一晃十多年。我是韩寒当年参加新概念作文引发社会争议（2000年代初）时最早采访他的记者之一，曾经也和韩寒的父亲韩仁均保持比较客气的关系。韩的那本只出过一期的杂志刚面世时，我还为朋友的孩子向韩父要过杂志的签名本。

2012年，当我仔细看过方舟子的论据，并在社交媒体表示基本赞同之后。老韩就把我拉黑了。事体就是这么一个事体。有兴趣的可以搜索“方舟子 韩寒”等关键词自行了解。

11年前的“方韩之战”曾经是朋友圈最早的“割袍题材”。六七年前我曾经在一家公司管事，面试年轻人时曾经有意无意问他们“哎，你们对韩寒怎么看”——当然即便说“喜欢韩寒”也和有没有offer没关系。我只是好奇，一代年轻人如何看待纷乱社会事件中的人和事，以及，他们的基础逻辑判断。

经过对这些年轻人，以及方韩大战历经十多年之后的某些社会现实，我得出了我的结论——公众并不关心所谓的真相，尤其是当这种“真相”和自我认知、喜好发生严重冲突的时候。还不必说，如果冲突能够给你的既得利益造成致命伤害的时候，你还会不会坚持站在“真相”的一边。90%甚至更多的人，会选择站在利益及个人喜好的一面。还不必说，很多人选择颜值正义。

我素来非常讨厌方舟子。但我觉得那次我放下了对他嫌鄙的执念。和电影里郭麒麟扮演的那个马墨宣布“封笔”一样，韩寒最近十年再无“作品”问世。他成了宁浩的同行。出了几部电影，有的大卖，有的扑街。这是一个比大多数人都聪明的上海本地小囡，懂得适时退让，捏鼻子扮怂也好过头铁原地爆炸。

当然，老韩小韩皆人精。今天说这些不合时宜的，不会给小韩的事业造成任何损失。我想赞叹的是这部电影创作者的勇气。批判现实，需要刺痛。无论刺痛来自正义、同业之间的不睦还是纯粹就是看你不顺眼我就影射了。

中国的大银幕上，太缺这样有点力道的东西。都架空胡说八道，没劲。

昨天看某瓣，《二手杰作》还是6.9，今天跌倒6.8了，不知道是不是和片子后边讽刺了某瓣有关系。

按照我的评判标准，6.8略低，要我打合理的应该在7.2-7.3之间。于和伟和倪虹洁在片子里都贡献了在他们平均演技水准之上的表演。

在国产电影大概率一泡污的基本面上，这部勉强算近期的“杰作”。电影最后有字幕，意思说片子改编自某部美国电影。别信，和罗宾威廉姆斯主演的那部完全两码事。这个宁浩有点敷衍了。

最后开一下脑洞——如果是韩寒的电影公司出品《二手杰作》会怎样？从话题上，肯定比现在要爆。没有如果，中国人一般也无此雅量和想象力。

片子的最后，郭麒麟背着于和伟逃出医院，消失在光线暧昧类似天堂的“门外”。那个瞬间我想起了几小时前《河边的错误》开篇引用的加缪的诗——人理解不了命运/因此，我装扮成了命运/我换上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔。