是一个淡淡的人，连喜欢也只轻轻说
像风一样自由，像水一样柔和 | 第3777期
▾ 点击收听 ▾
太浓烈，也会被刺伤
「留言」：你如何看待分寸感？
﹀
﹀
想起写“克制”，缘于最近去了北京 798 的木木美术馆，看了乔治·莫兰迪“桌子上的风景”大展。
即使你不是艺术爱好者，莫兰迪也不是一个陌生的名字。莫兰迪色，这种在所有纯色里加了灰的柔和淡雅色调，这几年流行于时装面料和家居设计，甚至在电视剧场景设计里，美工都会专门设计莫兰迪色调。
莫兰迪的生平，一点都不活色生香，堪称执着枯燥。莫兰迪生于意大利博洛尼亚，一辈子只出城一次，为了看他的偶像塞尚的画展。他没有结婚，窝在九平米的卧室兼画室里，与他的画布、颜料和他最爱画的瓶子、立体方块、鲜花以及小窗外的风景为伴一生。
莫兰迪自画像
美术馆里看展的人很多，每个人都有喜欢莫兰迪的不同理由，有人喜欢他的颜色，有人喜欢他的技法，有人喜欢他的细腻，有人喜欢他的佛性。
我喜欢莫兰迪的克制，他用他的画笔，完美呈现了人性克制之美。
无论你怀着如何激烈、复杂、喧闹的心情走进美术馆，只要耐心在他的画前站立二十分钟，就可以感受到平静、淡泊、清雅，一种与世无争、只和自己对话的神境。
常有人说莫兰迪的画有治愈感，也许因为他的笔下都是不会说话的静物：瓶子、罐子、树木、房屋、林间小道，到了老年之作，只有深深浅浅的线条；也许因为他惯用的颜色都很温和，饱和度低、平静舒缓，晚期所有色彩归一，纸上只有黑白灰。
看凡·高，你会感受到画家狂热如焰火般的生命感；莫兰迪相反，是一种安静如海平面般的生命感。
看毕加索，你会感受到画家风流傥的一生，女人是他画布上的灵光；莫兰迪相反，他像是旧时深山里修行的和尚，用一笔一画念经，只为心中的信念。
在展厅遇见木木美术馆的创始人林瀚弟弟，他说了一段话，特别好：“为什么要看莫兰迪？除了艺术的价值，大概是因为我们生活得太热闹，每个人的生活都不断被外界定义，每个人都需要有机会向内心看，莫兰迪的画，恰好可以点亮人内心的光。”
莫兰迪一生没有恋爱，他用他的画向这个世界表白。所以他的作品里，看得到静谧，看不到爱情。
看展时，听到一对年轻情侣窃窃私语。女孩说：“莫兰迪好可怜，一辈子只有这些瓶瓶罐罐。”男孩说：“反正你有我。”
听到时，笑了，男孩好会说话。不知男孩女孩是否听过那句意味深长的爱情箴言：喜欢是放肆，爱是克制。
男孩女孩再过几年，一定会更懂莫兰迪——即使有你，有爱情，每个成人依然是孤独的，所以我们永远需要有自己。
选自《优雅转身》，北京贝贝特｜广西师范大学出版社
选编｜33 审校｜西格玛
头图、配图｜乔治·莫兰迪[意大利]
配乐 | 张康明《心憩》；小林《夜的星空》
▎诗意的人 晓雪 作家、媒体人。做过二十年时尚媒体主编，曾任ELLE中国版主编十三年半；做时尚媒体之前，做过电影、电视和业余节目主持人；曾就读于中欧国际工商学院，获得高级工商管理硕士（EMBA）学位，多次荣登BOF全球时尚行业最有影响力人物榜单；2020年起创建个人自媒体，创立优雅内容IP，和多个国际国内品牌合作。作为优雅精神和生活美学倡导者，深受女性喜爱；2021年至今，任上海时装周推广大使；2023年起，担任妇基会“天才妈妈”公益宣传大使；著有女性畅销书《优雅》和《优雅是种力量》。
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎特别推荐 《优雅转身》 晓雪深度之作 一部写给所有女性的勇敢之书 真诚分享如何面对年龄焦虑、容貌焦虑、职业焦虑
原价59元，签名本优惠价35.5元
▎特别推荐
为你读诗出品
心动·开阔 双面诗歌帆布袋
原价98元，福利价78元
▎直播预告
▎明日预告
11月29日晚10点，演员王星越为你读张建新的诗歌《我只想静静地爱你》。
微信扫码关注该文公众号作者