顾方舟曾说：“当医生固然能够救很多人，但是从事公共卫生能够让千万人受益。”他是这么说的，也是这么做的。

来源：富兰克林读书俱乐部原创

收听音频见留言区

“孩子啊，为了亿万孩子的生命，爸爸只能对不起你了！”呢喃间，只见男子将一管不明液体全部灌进了刚1岁的儿子嘴里，看着儿子纯真的笑容，他心如刀割，却不后悔自己的做法。

这管液体，是中国首批脊髓灰质炎（也就是小儿麻痹症）的减毒活疫苗，他自己试用了没有不良反应后，为了确保其安全性，负责研制疫苗的顾方舟把主意打到了自己1岁的儿子身上。

趁着妻子不在家，就发生了开头的一幕，他说：“自己研制的东西都不相信的话，咋能让别人相信呢？”

顾方舟为何会有这样的举动呢？还得从头说起。

病毒肆虐，临危受命研制药

1925年，顾方舟出生在一个平凡的家庭。

幼时，父亲在海关工作，母亲是一名教师，一家三口生活幸福。然而，生活中的意外总是无处不在。

顾方舟4岁那年，父亲因病毒感染去世。从此，家道中落，母子俩受到了各种各样的歧视。

为了赚更多的钱，母亲辞去教师职务，去杭州学习了刚刚兴起的现代助产技术，做了一名助产师，这样能更方便照料顾方舟的生活。

跟在母亲身边的顾方舟从小耳濡目染，不仅对生命产生了敬畏，更是对医学产生了好奇。

深受母亲的影响，而父亲又是因病去世，格外勤奋好学的他，立志要做一名医生。

功夫不负有心人，1944年他考入了北京大学医学系。学医6年，于1950年毕业；1951年8月，顾方舟与相识五年的同学李以莞结婚。

为了学习更深的医学知识，1951年08月至1955年09月，顾方舟就读于苏联医学科学院病毒学研究所病毒学。

留学期间，他常常为了攻克一个实验难题，在实验室研究到凌晨才休息。

1955年，他成功地拿下了苏联医学科学院的病毒学专业副博士学位。

毕业后，顾方舟没有选择高薪的医生职业，而是选择了最基层的公共卫生事业，因为他希望能够拯救更多的人。

同年，小儿麻痹症开始在中国第一次大流行，当时，中国医学界对这个病毒毫无研究。

疾病的传播很快，光江苏南通就出现了1680例，得病的孩子大多处在0-7岁；得病后，这些原本活泼可爱的孩子们会出现瘫痪的迹象，肢体残疾，严重的直接导致死亡。

这时，顾方舟接到上级命令，前往南通，着手研究针对性疫苗。

当时有两种疫苗：一种死疫苗，需要打三针，并且价格昂贵，根本不是普通人能够负担得起的；另一种就是活疫苗，但是没有经过人体试验，风险极大。

综合考虑下，顾方舟觉得适合我们国情的就是活疫苗，随后他奉命去苏联学习。然而，当时苏联专家给的都是周边资料，唯独缺少核心资料。

既然别人不肯给予关键性的帮助，顾方舟也不再多做停留。

1957年，他拿着从苏联带回来的一管活疫苗，带着团队、带着妻子走进了云南，因为那里有一个猿猴基地，更方便做实验。

他们选择了一个荒山作为实验室建立的地点，条件十分艰苦，但顾方舟和团队人员并没有因此懈怠；他们短短九个月就盖好了19栋楼房，就连实验室都是自己建的。

两年间，他们走访了全国12个城市，从中选取病患的粪便，冒着感染的风险，终于从中分离出3种不同的病毒。

在走访期间，患病孩子的父母，都会握着他们的手祈求：“医生，求求你们，救救我的孩子吧……”

顾方舟安慰他们：“疫苗正在研制中，等有结果了，一定以最快的速度给你们使用。”

顾方舟团队的人艰苦奋斗，一天只睡四五个小时，终于在研发的第三年，第一支疫苗产生了，他们先在猴子的身上做实验。

这天，学生小丘来报：“老师，3号动物实验体又没熬过三天，我们还要解剖吗？”

顾方舟一听，心头顿时涌上一阵凉意，但马上坚定地说：“当然要继续，我们要了解失败的原因，做好记录，不断完善，再进行4号……”

“顾老师，您为什么非要研发活苗？”还没等顾方舟说完，小丘就着急打断他：“都失败了这么多次了，如果实验体4号再失败，怎么办？如果早按照外国专家的做法，就用死苗，我们早就成功了！”

顾方舟定了定神，说： “我坚信，我们的方向是对的。死苗一针要10美元，还要连打3针。

现在我们国家正逢困难时期，多少人连饭都吃不上，让所有的孩子都注射，根本不现实；

这个病摧毁的不是一个孩子，而是整个家庭；只要我们尽早研究出活苗，攻克运输难题，就能拯救无数家庭！”

后来，顾方舟小组又大胆地利用猴肾分离出了病毒，又进一步明确了病毒种类，让研究有了进展。

单单是猴子的脑子和骨髓各段的病理切片就有三千多片，终于在1959年底，确认注射过疫苗的猴子没有任何问题，他们全都抱在一起欢呼。

终于可以进入人体实验了，可此时大家却犯了难，第一个“小白鼠”，找谁来试验呢？谁愿意来实验呢？

以身试毒，以子试药终成功

就在实验室里大家都愁眉苦脸时，顾方舟摇晃着手中的实验器皿，说道：“我是党员，我来。”随即服下了未知安全性的活疫苗，小组成员连反应的时间都没有。

结果还是非常幸运的，当顾方舟最后一项检查结果显示都正常，大家才彻底松了一口气。

但是，人体试药不是看一次试药成不成功判定的，顾方舟又提出了一个问题：

成年人和儿童的身体结构和对药物的接受能力都不相同，成年人可以接受的疫苗到了孩子身上可能就不行了，毕竟这个疫苗的主要适用人群还是孩子，所以还要在儿童身上做实验。

可谁又愿意在自己的孩子身上，尝试一个风险未知的疫苗呢？

团队成员再次犯了难，虽然每个人都有想要贡献力量的一份心，可是谁家的孩子都是宝贝疙瘩，谁也不敢拿幼小的孩子来实验。

此时顾方舟又坚定地站出来说：“ 既然有风险，就该自己承担！不让自己的孩子吃，却让别人的孩子吃，没道理啊！”他决定拿自己的儿子东东当试验对象。

这天，顾方舟带着忐忑的心回到家，将一瓶淡红色液体哄儿子喝下，看着儿子明亮无邪的眼睛，他泪如泉涌，说不害怕是假的，他在心里祈祷无数遍：千万别出意外，千万别……

妻子回来看到顾方舟的反应，心中立即了然，虽然她心中有万般担忧，但是孩子的状况最要紧，她选择和丈夫一起照看儿子。

在那几个不眠之夜，顾方舟的内心充满了不安与期待。

正是因为一切未知，所以在他最初做这个决定的时候，同事们被吓坏了：“他的儿子才一岁，万一孩子有什么事，怎么给家里交代啊？”

望着襁褓中儿子天真无邪的小脸，顾方舟泪如雨下：“孩子，爸爸对不起你！”

服用完试剂之后，顾方舟几乎没有合眼，整日守在儿子身边。儿子突然一个喷嚏，顾方舟都会心惊胆战；儿子突然一声哭啼，顾方舟就会心乱如麻。

在几天几夜没有睡好觉之后，儿子顺利过了测试期，顾方舟和妻子喜极而泣。

有了顾方舟打头阵，团队中的成员也纷纷拿自己和孩子试药，结果都没有任何不良反应；疫苗终于研制成功了，中国的孩子终于有救了！

不久之后，脊髓灰质炎的难题技术被攻克，小批量的疫苗生产线也很快建成，小批量的疫苗从这里运到了全国各地，给那些被小儿麻痹症笼罩的家庭带去了希望。

小范围疫苗的成功数据总汇而来，统计出来的结果，让所有的研究人员热泪盈眶。

“糖丸爷爷”历经40年，让中国成为“无脊灰”国家

但是随着疫苗的普及，新的问题又出现了！

由于疫苗保存条件的苛刻，如果保存条件出现问题，那么就代表疫苗失去作用，无法起到预防脊髓灰质炎的作用，很难覆盖到偏远地区的儿童。

这该怎么办，一直苦恼的顾方舟在偶然间看见儿子向妻子撒娇要糖果。

他灵机一动，想到了孩子们平时总喜欢吃糖果，那么把疫苗做成甜甜的糖丸，正好解决眼前疫苗不好保存的难题。

从此以后，“糖丸爷爷”的名字响遍全国。

1960年到1961年，11座城市，400多万个7岁以下的儿童服下了疫苗，很快中国的小儿麻痹症确诊病例飞速地下降；

1965年，全国农村逐步推广疫苗，从此小儿麻痹症发病率明显下降；1978年我国开始实行计划免疫，病例数继续呈波浪形下降；

此后，顾方舟继续从事着脊髓灰质炎的研究，不断完善疫苗；1981年起，顾方舟从“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究；

1982年，顾方舟成功研制“脊灰”单克隆抗体试剂盒，在“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术上取得了重大成功，并建立起三个血清型、一整套 “脊灰”单抗；

1990年，顾方舟提出了“全面消灭脊髓灰质炎病毒”计划，在长达三年的努力下，疫苗更新换了好几代，从原先0.3%的发病率降低到0.04%，取得了阶段性进展；

自1994年之后，我国境内就再也没有出现过脊灰病毒，并连续6年零感染；

2000年，中国更是宣布彻底消灭了小儿麻痹症，世卫组织宣布，中国成为“无脊灰”国家！

为了这一天，顾方舟整整奋斗了40多年；当时已74岁高龄的顾方舟老人激动地说：“我这一辈子，值了！”

他的疫苗糖丸成为中国疾病预防的重要手段之一，为数以亿计的儿童提供了免疫保护。

他以自己的亲身经历诠释了无私奉献的精神，他的研究成果也是中国医学科学的重要突破，对中国的公共卫生事业产生了深远的影响。

不仅如此，他的事迹也被广泛传扬，成为中国儿童教育的重要内容，激励着一代又一代的年轻人。

2019年1月2日，中国的“糖丸爷爷”在北京去世，享年92岁。

在弥留之际，顾方舟留下让人为之动容的遗言：“我一生做了一件事，值得……值得……”

同年9月17日，顾方舟被授予“人民科学家”国家荣誉称号；

12月18日，入选“中国海归70年70人”榜单；

2020年5月17日，被评为“感动中国2019年度人物”。

业内的学者这么评价他：“他是协和医学院的顾方舟，是医科院的顾方舟，是国家的顾方舟，是人类的顾方舟。他的功劳和成就，可谓功在当代，泽被子孙。”

网友们也纷纷在网上表示哀悼：“谢谢您，糖丸爷爷，那是我们吃过的最好吃的糖丸，是我们小时候最甜的回忆。”

顾方舟的长子顾烈东在采访时表示：

长大后，通过和父母聊天，才知道当初被父亲带着“试药”一事。“但是我对父亲当时的决定，非常理解，因为消灭脊髓灰质炎是父亲毕生的心愿。

尽管作为他的子女，我们没有继承他的衣钵，但我对当初能参与到实验中感到十分自豪。” 

顾烈东，就是那个被父亲试药，中国第一个喝下疫苗的孩子。到2023年10月29日，他已经63岁了。

他透露，当时“试药”时，父亲是瞒着母亲的，“但父亲做这个决定时，一定是经过深思熟虑的；因为他们团队当时已经做了大量的动物实验，而且父亲自己也以身相试。

我觉得，这一方面是他对自己科研成果的自信，另一方面也是出于老一辈科学家的使命感和奉献精神。”

在长子顾烈东眼里，父亲和身为同行的母亲为科研投入了大量时间；对于母亲来说，他是一个好丈夫；对于孩子们来说，他是良师益友。

因为父亲不仅从严治学，也从严治家；住在东交民巷的时候，父亲经常会给孩子们开会，“要我们反思学习上、品行上的不足”。

另外，父亲生前很喜欢拍照，空闲时会给母亲和他兄妹三人拍很多照片。

“很多都是抓拍的，有的时候站在楼梯上，我手里抓着什么在吃着，父亲就给拍下来了，现在回头看，都很好玩。”

顾方舟逝世后，家人收到了很多顾方舟曾经的同事、学生的慰问。

顾烈东说：“因为同是学医的人，母亲对父亲过世早已有心理准备，状态还算可以，现在更多地在打理父亲的后事。”

父亲临终前，曾对子女有过一些嘱咐，他说，希望我们踏踏实实做事。

哪怕一辈子，只做一件事，也要扎实严谨。

那些老一辈的专家学者实在令人动容，他们之中的大多数人都同顾方舟一样，虽然一生只做一件事，却做到了极致。

犹如两弹元勋邓稼先隐姓埋名28年，为中国的导弹事业作出了里程碑式的贡献，却最终由于长期辐射引发癌症去世；

还有一生致力于水稻研究的袁隆平，不仅凭借一己之力让中国告别了饥饿，更是创造了用9%的耕地，养活了近20%人口的世界农业史奇迹；

现有耄耋之年的钟南山院士，在新冠疫情肆虐之际，担起了全国人民的希望，最终挽救了成千上万人的生命健康。

顾方舟曾说：“当医生固然能够救很多人，但是从事公共卫生能够让千万人受益。”他是这么说的，也是这么做的。

点个在看，让我们一起向英雄致敬。

       

👇点击阅读原文进入“创业8年，富叔真面目曝光”