就算你已经毕业多年，也很可能会在这天，怀念起曾经的老师。毕竟谁的学生生涯，没有遇到过一位出口成章的语文老师、爱叫人“上黑板”的数学老师、看起来很有钱的英语老师、总是有事请假的体育老师……对于“老师”这个角色，我们似乎常常有着种种刻板印象。
但是，不是只有站在课堂上的才叫“老师”。我们的人生中，也会经历许多“不是老师的老师”——
他们教授的“不寻常课堂”，可能就在不经意间促成了我们的成长。在上周发起的关于“我不被定义的老师”的征集里，我们共收到了374份读者的问卷回答。本科的时候，因为宿舍矛盾，我处于一个非常低谷且自闭的状态。当时这个男生已经在北美了，所以只能隔着时差和屏幕陪伴我。大概，国内的象牙塔还是太过于保护，我不知道生活的方式有那么多种。他教我如何选相机、如何摄影，教我怎样去面对那些不得不面对的人，如何在低谷时期好好过渡。我自卑的心态在他面前展露无疑，但是他也只会鼓励我说：“你不想看看外面的风景吗？”我很佩服他的是，面对生活和学习、工作压力，他一直很清醒——有明确的喜爱，也有清晰的规划和目标、源源不断的内驱力。后来，我也有了出国留学的机会，可他有关于自己未来发展的不同想法，我们还是分开了。不管怎样，谢谢这个人。是他教会我如何生活、如何面对低谷；教会我不要回头、一直向前。师范学校毕业的她，当了一辈子小学教师；和父亲一辈子相亲相爱，把5个孩子都培养成才。她爱学习新事物，动手能力强，家里东西坏了，都是自己研究着修理的。是她教会我，学习一定要循序渐进、要吃苦。她有句座右铭，我一直记在心上，现在也成了我的座右铭：今年女儿上大学，带着母亲去济南一起送她上学。主要是想让她看看大学校园，弥补当年没能上大学的遗憾。当时非常痛苦、情绪低迷，一度想放弃学习，甚至结束生命。这个男生发现了我的异常，开始在课间保护我、开导我，让我有勇气跟老师说出我遭遇的事。最让我感动的是，他自己也是校园霸凌的受害者。因为他淋过雨，所以想为别人打把伞。如果换位思考，是我遭遇了这些，可能早就丧失了善良与热忱吧。毕竟当初他受伤害的时候，没有一个人帮他。你永远是我最好的异性朋友，是黑暗中照亮我的一束光。是一个比我大三岁的姐姐，初中的时候和同学吃饭认识的。她早早工作了，豁达又成熟，及其为别人着想。于是平时有什么问题，我就请教她。我去长沙旅游时，结识了一个女生，我很喜欢她。可回天津后，再跟那个女生联系，她可能因为工作忙、一直没回我消息。也许我不是她的理想型吧，我非常难过，想找人倾诉。因为平时和那位姐姐关系不错，她就成了我的情感导师（请教对象）。青春期的懵懂感情是很正常的，旅途中的美好也是很正常的。因为时间久远，印象太模糊了，只记得他平头，壮壮的。而在第二次中考失败后，我灰心丧气，去到河边，在河堤默默地坐了大半天。当时就觉得人生没希望了，一直在落泪。这个中年大叔恰好路过，在我不远处坐下来，观察我好一会儿，慢慢踱到我身边说：“你多大啦？我50岁了哟！你的人生路好长好长好长吆！慢慢活好生活哈，啥子事都没得好好活重要哟！”他女儿结婚了，要生孩子了；他老婆是数学老师，会养兰花……旁边来来往往的路人，一定以为我们是一对父女，父亲在开导女儿吧。这么多年过去了，我总会想起他。一想起来，就会不由自主地微笑。尽管已经记不得他的长相（或许都没有好好看过他一眼），可是他讲话的声音，我还是记得清晰。谢谢他，让我不管之后遇到什么事情，都感觉人生很美好。当时只记得他性情温和，待学生挺好的。也听人说他很疼师母。但是我读三年级时，他就被调到其他学校了，从此很多年没再见。我是在租房小程序上认识的她，加微信后，问清楚了房间的位置、面积、周围有什么生活设施，我就带着简单的行李来北京了。当时比较着急入职，也没问仔细。到了才发现，我俩的“合租”是共用一个卧室、一张双人床。
不过两个被窝之间有一条分明的“楚河汉界”/《请回答1988》也是见面才知道，她是一位听障者，平时要戴助听器。因为听力问题，她的工作和生活都很受影响。记得有一次，她要挂号，需要打电话预约。是我帮她打了电话，一边跟对面的接线人员敲定时间、科室，一边手忙脚乱地跟她比划。可能很多人不知道，听障者的说话方式与我们不太一样。很多时候，他们的发音会让人听起来“怪怪的”；他们也会选择最简洁的语言讲话，容易给人造成“没礼貌”的错觉。也是因为听力弱，她没办法做频繁与人对话的工作。于是她大学毕业后自学了软件，在家做一些设计的活。我很佩服她的是，她一直在不停地学习，包括读书、上网课、提升自己的专业水平；很喜欢户外运动，周末会去爬山，报名参加过好几场马拉松；很热心肠，待我也很友好，经常悄悄打扫房间、有时下厨会连我的份一起做好……我想，这就是对生活充满热情的样子吧。不论遇到什么，都不放弃追逐美好的东西，这是我从她身上学到的。我们一起住了半年后，我就搬走了，她帮我一起把行李从五楼搬到楼下。在搬家车前，我们第一次拥抱，我对她说，我们还会再见的。3年过去了，我们没有再见，也没有再联络，但我其实很像对她说：外婆今年93了。她有一点点老年痴呆症，但是还能打麻将，还能认出几乎所有亲戚朋友。外公走得很早，我还没出生时就去世了，外公走后，外婆一直没有再嫁。外公埋在公墓里，是那种双人墓，墓碑上面已经刻上了我外婆的名字。外婆一点也不避讳这些，十年前，她就已经把自己悄悄做的遗照拿给我看过了。她还说，以后她走了，不要给她埋公墓里。她是勤俭节约惯了的老一辈人，平时用各种东西都很节省；哪怕是孩子们都出来挣钱、成家立业了，她也还是紧紧巴巴地日子。总是舍不得花子女的钱的老一辈人/《请回答1988》
有一次，姨妈打扫卫生，从外婆房间里收拾出来一个奶粉罐。她竟然说，以后她走了之后不要买骨灰盒，就装在那个奶粉罐子里面就好了。后来又有一次，她说以后她的骨灰，就拿几件衣服包裹着就好了，罐子盒子都不用买了。虽然每一次她说这种话，都会被她的孩子们说教一通，但是我每一次都会被震撼到。一直以为，他们那个年代的老年人，对生死很避讳，也把“后事”看得极为重要。好多都会要求儿女供着啊、埋在一块风水宝地啊、要什么好的骨灰盒啊……我从老人家身上看到一种豁达，真的会感觉死亡一点也不可怕，也不用担心以后的事，简简单单地就好。之前看过一部纪录片《我的章鱼老师》。
主角福斯特在南非海藻林中拍摄时，与海洋里的一只“章鱼小姐”偶然邂逅，并决定每天来“跟拍”她。
在拍摄“章鱼小姐”的8年里，章鱼对他的态度从警戒、到频繁与他互动、再到后来的依赖；而福斯特也从她身上学习着，感慨于章鱼这种古老生物的智慧，看到海洋生物不为人知的一面……
《我的章鱼老师》
在之前，因为经历工作低潮，整整两年时间情绪低落、身心疲惫、严重影响了生活的福斯特，也在与章鱼日复一日的相处中，一点一滴被疗愈。
当她爬到他的手上，在他身边游泳、环绕，用尽全力与他告别，准备为了繁衍后代牺牲自己时……
眼前的章鱼小姐，早就不仅仅是他的拍摄对象，也是他的朋友，他的老师。
“老师”是不被定义的。
章鱼，可以是老师；动漫人物，可以是老师；一幅画，可以是老师。
甚至梦中的自己，也可以是自己的老师 。
今年15岁的@花间，跟我们分享了她的一个梦——
她长得跟我一样，出现在我的梦里。
我们两个谈了很多，谈了我的过去，我的现在，我的将来。
她邀请我一起画画，我告诉她我画画不好看，她却说不试试怎么知道呢？
我知道我画得不好看，身边人都是这么跟我说的。
但是她偏要我画，我就在梦境里画了自己想要的东西。
那一刻我觉得，她就是我，只是一个更自信、更努力、更向上版本的我。而我就像她的影子一样。
但其实我是我自己，我不是任何人的影子。
从那个梦以后，我坚定了信心——我要学画画。
《请回答1988》
“谢谢你，在迷茫时拉了我一把。”
“谢谢你那天，没有说我是坏孩子。”
“谢谢你在我被欺负时，过来站在我们中间。”
“谢谢你，让我看清自己的心。”
就像只要你愿意尝试，就不会被条条框框限制住的人生。或许在你的生命中，也出现过一位“不被定义的老师”吗？如果有，欢迎在评论区分享你的故事，留下你想对TA说的话。下周六，小妹也会在这里等你。期待那些深藏于心底的话，在所有人思想的碰撞中，迸发更绚烂的火花。
