一个冠军是如何放弃让孩子接班的……

众所周知，我最近对体育痴迷异常。除了一周三次去球馆打球外，业余时间也都奉献给了体育。看跟体育相关的电影，翻跟体育相关的书。虽然我打的是乒乓球，遗憾的是，跟乒乓球相关的影视文艺作品不多。倒是网球，很容易找到一本又一本的书，一部又一部的电影。

上周看完华莱士的《弦理论》，有个读者跟我推荐，你一定要去看看阿加西的自传，太了不起了，这是史上最好的自传之一。

我高中看网球大师杯，正好是费德勒开始崛起的时代，对阿加西了解不多，印象中也没怎么看过他打球。对球星自传，我跟华莱士持一样的态度，这类书未免太通俗了，不够高雅。前几年小陈曾经捧着一本足球明星自传，每天睡觉前翻几页。我在心中嗤之以鼻：只有不看书的人才看这种书。

不过还是买了《网》，最近不是痴迷着体育嘛，我想一本超级明星的自传里，肯定有一些别样的体育精神。书拿到手的时候，我琢磨等空闲下来，可以翻个几页。

没想到周五拿到书，翻了个开头立刻目不转睛开始读。吃饭看，上厕所看，半夜三更坐在卫生间门口看，花了一天多时间，把一本厚厚的自传看完，果然好看，非常好看。

华莱士曾经嘲讽过一位女网球运动员的自传，说她写的这本书根本不关心读者想看什么，里面字字句句都是写给家人和朋友的，于是一本自传就像冗长的奥斯卡颁奖典礼获奖词，感谢这个感谢那个，她很聪明她人真的很好，我妈从来不逼我打网球，我打比赛都是自己的选择……简而言之，缺乏真诚，全是陈词滥调。

阿加西的自传，从一开始就牢牢抓住了普通读者。渴望了解超级明星真实生活的普通人，几乎目瞪口呆看着他的一天，从难以言喻的痛苦开始。早上七点从地板上醒来，虽然和家人睡在四季酒店套房，但柔软的床垫让他的背部异常痛苦，在地板上背才会舒服一些。

这部传记的开始，是36岁这年他打算宣布退役，参加最后一次美网公开赛。以往看网球比赛，看到的都是身材高大的运动员，一脸轻松，迈着矫健的步伐，背着巨大的球包入场比赛。他们多少看起来有点漫不经心，直到比赛开始，这些身型健美的选手开始在底线和网前来回跑动，每打出一个球，都像挥出一记重拳。常常让我诧异，他们是怎么把灵活性和力量结合得那么好的？

看了传记才知道，噢，原来一名老运动员在出发前，常常在跟他的疼痛做着殊死搏斗。打败它，战胜它，然后为比赛中的每一分全力以赴。作为普通观众，我从不知道，原来网球比赛这么难。选手在赛场上展现出来的，大部分都是对网球游刃有余的一面。

除非比赛到了胶着状态，他们才开始像陷入泥潭一般，透露出背水一战的姿态。

阿加西还提到了有意思的一幕，当他在比赛中，因为扭到脊柱，承受非同一般的痛苦式，他透过球网想观察对方有没有察觉这一点，却发现世界排名第八的巴格达蒂斯抽筋了，正一瘸一拐走着。

以前我看网球比赛，不管多么激烈的比赛结束后，运动员通常像没事人一样，背着球包走出球场。阿加西则透露，当他匆匆离开球场，踉跄走进更衣室，他已经全身扭曲，一步也迈不动了。随之倒地，瘫倒在地板上，蜷缩成一团，连球包都没能拿下来。

队医赶来，让他放松，伸展，他却做不到，没办法放松。在经历过一场激烈的比赛后，他将要承受更多的痛苦。

而这种痛苦，从他近三十年前开始打网球起，就与他共存。

阿加西的父亲曾是伊朗的拳击冠军，参加过奥运会，后来逃难到美国，在赌城拉斯维加斯当领班。这位暴君一样的父亲，经常在他面前展示自己暴力的一面，跟路人打架，和卡车司机正面冲突。于是他想也没想，就学会了服从。

父亲就他打网球，那就打网球。他家四个小孩，每个孩子都在打网球，这源于父亲狂热的梦想，你必须打网球，除此之外，没有别的路。

从幼儿园中班开始，每天挥拍2500下，每年一百万次。父亲相信，只要每年挥够一百万次，这个孩子就将不可战胜。四个孩子中，只有阿加西走上了职业道路，其余皆成为炮灰。但是反过来想想，竟然有一个孩子成功了，而且是世界级史诗般的成功。

华莱士曾说，他极度讨厌阿加西，他是这么描绘他的，“阿加西瘦骨嶙峋，看上去就像个同性恋。他留着光头，戴着贝雷帽，穿着黑袜子、黑色运动鞋，留着稀稀拉拉的山羊胡，看上去像是刚从少管所放出来。”

华莱士写这篇文章时是1995年，大概就是阿加西跟波姬小丝相识相恋，刚刚愿意把自己的假发和长发一并剃成光头的时候。难怪他不讨人喜欢，在职业生涯的最初十年，他一直以一种极其讨厌的姿势，出现在众人眼前。

媒体不喜欢他，观众不喜欢他，他是如此缺乏观众缘，以至于常常在比赛中大声咒骂自己，咒骂裁判。他坚持自己不喜欢网球，之所以打网球，只是想要早日摆脱网球。

即便打赢比赛，他也依然跟痛苦相伴，各种各样的痛苦总是环绕着他，充斥着他。而他除了战胜这些痛苦，没有任何翻盘的办法。

阿加西后来发现，获得别人的喜欢，其实很简单，不管你是什么样的形象，只要你保持赢，一直赢下去，你就会赢得一帮自己的铁杆球迷，那些刻薄的评论员也会转变风向，居然能说出几句夸他的话。

战胜所有人，就是最利索的解决方案。

书中写到他和波姬小丝的一段往事，他作为一名职业网球运动员，比赛完后大多数时间仍然需要像苦行僧一般生活，在家休整，参与体能训练，寻找状态。而他做女演员的妻子，则需要大量时间出门交际。阿加西和桑普拉斯，两大网球天王，都找了女演员做另一半，都在大满贯赛事中饱受困扰。职业运动员在比赛时需要心无杂念，绝大部分青少年网球选手放弃职业赛，就是因为他们做不到全神贯注。他们没有丰富多彩的业余生活，也没有多点开花的精神生活。

当波姬小丝的朋友们问阿加西，和桑普拉斯是否是好朋友时，他多少感到震惊，是好朋友吗？他满脑子想的都是如何战胜桑普拉斯。

阿加西后来跟格拉芙成就一段姻缘，他数次提到，妻子没有说话，但他完全明白她想说什么。

这本酣畅淋漓的自传，带给我的最大感受，是在通往伟大的路上，绝对不像我们普通人想的那么轻松，随随便便说着只要热爱就能成就。不，重要的不是热爱，是从每一个像灭顶之灾的失败后，继续站起来搏斗的能力。

他喜欢上了痛苦，甚至以痛苦为瘾。阿加西提到和格拉芙最喜欢的电影，《影子大地》，“我们就像一块块石头……上帝凿子的重击，虽然使我们饱受磨难，但是也使我们臻于完美。”

吃了太多苦，才能来到山顶，俯瞰别人看不到的风景。

在自传的最后，他说他和格拉芙都认定，不需要自己的小孩继承网球事业。

冠军的孩子，很少会再次走上冠军路。

竞技体育如此残酷，以至于一个伟大的父亲，不愿意再让子女受到同样痛苦的磨练。怎么说呢，我算是恍然大悟，噢，为什么这么多伟大体育运动员，会有一个不太出色的孩子。

他们衷心希望，孩子能有健康快乐的生活，而非从痛苦开始，又以痛苦结束。

学会对痛苦和失败习以为常吧，体育如人生，不要退缩，向前，继续向前。