30岁退休开彩票店,她发现中不了500万的秘密
在末日电影中,常会出现有关“寒冬”的隐喻。
外界环境急剧变化,身处其中,人们探寻着一处可以栖身的安全屋,也明白走错一步路,或许会全盘皆输。
过去两年,互联网行业就处在这样的寒冬中。
跨越阶级的通道似乎一夜之间被关闭,裁员、失业与降本增效的故事开始频繁出现。“如何活”早已不再重要,“活下去”才是终极目标。
人们开始不再将希望寄托于远方与太过具体的事情,而是投掷到一些微小的希望中。
比如买彩票。
2023年11月,财政部公布数据,1-10月全国累计销售彩票4758.76亿元,同比增长53%。
中国体彩官网公布的新增彩票实体店公示名单显示,单单2023年11月,新增实体店就多达200多间,接近2022年一年的新增店铺数量。
似乎,充满不确定的时代,一张彩票正成为许多人对抗焦虑的微小武器。人们并不期待一夜暴富,只是享受着过程中的紧张、以及“哪怕中10块钱,都是好运”的结果。
一边是日日渐冷的互联网,一边是越来越热的彩票业。小球的故事正是发生在交界线上。
29岁的最后4天,做了6年内容运营的小球宣布正式“退休”,她开了一间彩票店,尝试重新改写自己的生存规则。
只不过,有些未知消失了,有些困扰却没有。
消失的工位
从互联网行业“退休”半年后,小球身上发生了几处变化。
她不再需要每天都喝一杯冰美式,耳机里的歌手从周杰伦变成凤凰传奇,曾经隔三差五困扰她的腱鞘炎,只复发过一次,原因是在五月天演唱会现场挥动荧光棒太过卖力。
每天清晨,她都会骑着租来的电动车,从位于北京朝阳区的家出发,沿途穿过鼓楼外大街和西皇城根南街,耗时半小时到达西单华威大厦。
在这里,她租了一间十几平米的商铺,开了一间彩票店,这是她退休版图上解锁的第一块大陆。
小球开在西单华威大厦四层的“复古风”彩票店
7个月前,小球刚刚度过了自己的30岁生日,生日前一周,她正式被公司优化,在互联网寒冬的生存者游戏中,没能成为幸存者。
小球2016年大学毕业后来到北京,做过旅游行业,之后又转入互联网圈子,很长一段时间里,踩着积攒下来的履历走向“大厂”,是她的目标。
小球刚来到北京那几年,确实是互联网的全盛时期,各个大厂飞速扩张,中小型公司身处其中也能分到一杯羹。
那时互联网的场子很热,人们都能顺着某条明确的通道,去抓住更大的可能。
2017年,小球进入一家传媒公司做视频运营,完成了几个大项目,在年末被升为部门副经理。4年后,拿着这份简历,她跳去了一家更大也更老牌的公司。
行情好的时候,这家公司的运营人员有接近100人,甚至有一段时间,还能够帮助员工们解决北京户口。
但这都是小球没见过的光景。
她进入这家公司时,运营岗位只剩下三个人,那是2021年,互联网寒冬一夜之间到来,“降本增效”四个字开始频繁出现在行业之中。
在小球就职的公司,领导开始要求员工们每天多加班一小时,过去的双休也因为变为排班制,无法保证。
小球公司为他们准备的加班餐
业务开始越来越少,堆积在头顶的乌云渐渐增多。
2022年的大半年里,每隔一段时间,小球就会发现曾经对接过的同事,悄无声息地消失在公司的人员列表中。
那成为了小球最煎熬的时刻,一方面她刚转正没多久,害怕就此被裁掉,简历“花掉”。另一方面,她也担心大环境如此,自己如果被裁,很难找到更好的工作。
这一切让她想起曾经看过的灾难电影——末日来临,被驱逐出安全屋的人们,就约等于被宣判了死亡。
压力越来越大,小球试图寻找一些分压口,开一间彩票店的选择,开始在她脑海中变得越来越清晰。
小球认为,如果自己就此从互联网退休,那么脑海中关于简历、失业与年龄危机的担忧,便可以一口气被切断。
于是,29岁最后几个月,小球决定给自己亲手建造一间安全屋,只不过,那时她没想到,搭建的过程并不简单。
退休计划与炸鸡架
生活在这个时代,大多数时候,焦虑不会凭空消失,只会转移。
决定开一间彩票店后,小球很快有了新烦恼。
5月,财政部网站公布了2023年前四个月全国彩票销售情况。数据显示,进入2023年,彩票事业变得空前火爆。
4月份,全国共销售彩票503.26亿元,同比增长62.0%,而1-4月全国累计销售彩票1751.5亿元,创五年来新高,同比增长49%。
在北京体彩官网公布的实体店公示名单中,单单2023年11月,北京新增实体店就多达200多间,接近去年一年的新增店铺数量。
似乎,彩票行业迎来了新风口,但小球却变得越来越焦虑。那段时间,她最怕看到的就是媒体对彩票行业爆火的相关报道。
开店还需要一段时间,小球害怕等自己的店开起来时,风口过去,市场饱和,留给自己的机会急剧缩小。
爆火的彩票店
但实际上,对小球而言开彩票店并非是为了追逐风口。年幼时,她最大的梦想就是开一间小铺。
读小学时,每天放学小球都会经过菜市场,菜市场的尽头总有一位修理师傅支起一个简易小摊,帮别人修自行车。
对那时的小球而言,修自行车成为世界上最好的工作:
晴天出摊,雨天休息,旁边还是卖炸鸡架的。
但最终这个梦想随着共享单车的出现破灭:“应该没有人会推着共享单车来找师傅修车。”
之后,彩票店取代了自行车摊,成为小球的下一个梦想。
有一段时间,小球迷恋一款名叫《集合啦!动物森友会》的模拟经营游戏,在自己的岛上,她还搭建了两个彩票店。
小球在游戏中搭建的两间彩票店
虽然只有30岁,但小球买彩票的经历,已经有十多年。
2011年,高考结束后的那个夏天,小球钻进家附近一间铁皮屋子改造的彩票店,在一群抽着烟的大爷中,买下人生中第一张彩票,第一次就中了五块钱。
之后的日子,小球隔三差五会买一张彩票,她将此形容为“一份可能会变为500万的希望”:
“我那时候常常幻想,或许一觉醒来就会变成百万富翁。”
工作后,小球开始买刮刮乐。中午和同事去公司附近市场吃饭,她偶尔会买一张价值5元或10元的刮刮乐。
小球购买刮刮乐的频率,通常和她的压力值成正比,压力越大,她购买的频率越高。
所以当身处可能被裁员的巨大压力下时,小球做出决定——与其买彩票解压,不如直接开一个彩票店。
2023年3月,小球得知自己己确定被优化,之后两个月,小球开始陆陆续续将工位清空,也将彩票事业提上日常。
做出这个决定并不容易,小球也会担心,一旦开了彩票店,自己便很难再回头。为此,她还制作了一张思维导图,来分析自己各个决定的利弊。
小球制作的“30岁人生路口计划”
一方面,小球并未彻底放弃互联网行业,如果有一份不错的工作出现,开彩票店可以先放一放。
她一边规划着彩票店,一边还陆陆续续在网上投递简历。但大环境不好,投出的大部分简历都石沉大海,少部分回复的工作,待遇与内容也无法让小球满意。
三十岁生日前两天,小球正式拿到了离职证明,很快,她招聘软件系统上的岁数,也从29岁跳到了30岁。
小球说:“不知道是否有关联,但当我的简历岁数跳到30岁后,来联系我的人事又少了一批。”
小球有一个微信群,群里是她上一份工作关系好的几个同事,那半年里,群里的几个人先后因为各种原因离职。
有段时间,群名被改成了“退休俱乐部”,她们还曾在工作日相约一起去陶然亭看荷花。
离职后小球拍摄的陶然亭荷花
之后的日子里,她们中有的决定结婚,有的决定先休息一下,有的则是马不停蹄地找到下一份工作,继续卷入系统之中。
大家在人生的路口短暂击掌,走向了不同的方向。而小球也在越来越长的空档期里做出决定:
“与其将就着找一份工作,不如开店吧,把我的退休计划提上日程。”
月亮与彩票店
开一间彩票店比想象中的复杂。
首先是选址。
正式开始找店之前,小球运用了自己过去运营工作的经验,进行了市场调研、竞品分析、明确目标用户、确定开店的风格。
在小球的规划里,自己目标店铺的第一梯队最好是开在商场里,因为人流量大,年轻人多,销量也会更好。
但找了一圈后,她发现满足这一条件的店铺大多数都已被占据,退而求其次,小球开始将目标换为超市或者市场这种自带人流量的场所。
7月,小球在闲鱼上租了一辆电动车,开始每天骑着车四处找店,一天平均下来要骑50多公里。
正值夏天,有时北京午间气温最高达到40度,为了防止中暑,小球会选择在早上六七点温度不算太高时出门。
六点出发找店的小球
那几个月里,小球前后在线上浏览过上百个店铺,跟着中介线下看过几十家店面,看中店铺后,她需要将地址提交体彩的工作人员审核。
中国体彩对于一间彩票店周围的环境有着严格的要求,比如申报经营场地需位于经济活跃区域,与附近已有的彩票销售点距离至少大于300米,且不能离学校太近。
除此之外,不同城市还有着更为细致的区别。
小球先后提交了四、五个店铺地址,每次提交后都觉得胜利近在眼前,却最终因为各种各样的原因未能通过,一夜被打回原型。
最终,离职4个月后,小球在西单华威大厦找到一间各方面都合适的店铺,且通过了体彩的审核。
经历长达两个月装修与准备后,小球的体育彩票店赶在双十一前开业,她正式从一名“彩票爱好者”变为“彩票店老板”。
小球开在西单华威大厦4层的彩票店
通常,一间中国体育彩票店里会售卖3种类型的彩票——
以序数方式为竞猜对象的乐透型彩票;常被称作“刮刮乐”的即开型彩票“顶呱刮”;以及与体育赛事相关的竞猜型彩票。
在小球的彩票店,购买乐透型彩票与即开型彩票的客户占多数。
其中,购买乐透型彩票的客户通常“速战速决”:走进来飞快报下一串数字,拿着打印出来的彩票很快离开。
而顶呱刮则因为产品多、玩儿法不同等原因,更吸引年轻人,他们停留在店里的时间也会更久。
小球店里出售的部分顶呱刮种类
在小球的观察中,许多热衷于买顶呱刮的顾客,都有自己独特的“开刮仪式”。
有的人会用手机给自己播放《好运来》,有的人会在刮前先将刮刮乐放在掌心许愿。
有的人会用身份证刮,意为“财运直接刮入身份账号中”,有的情侣会手拉着手一起刮。
还有的客户会买下几张彩票,带到毛不易的演唱会现场,在他演唱《如果有一天我变得很有钱》时开始刮。
当然,也有许多没有买过的新手进店,每当这时,小球就会耐心给他们讲解,介绍不同产品,通常这类客户都会买下一张刮刮乐进行尝试。
店内的气氛也十分关键。
开店不久后,一对情侣在小球的店里买了一张价值10块钱的顶呱刮,一下刮出了1600元的奖金。
为了帮顾客庆祝,小球用音响播放了一首《好运来》,店内也随之沸腾,其他顾客纷纷购买相同的彩票,希望能“沾沾喜气”。
这也是彩票行业的某种现象——如果一个店里中奖的人多,那便说明这个店“风水好”,前来买彩票的人也会变多。
小球店里中奖的“顶呱刮榜”
实际上,大多数前来买彩票的人们都明白,中奖是偶然事件,一夜暴富更是概率极低的事情。
相比盼望着中大奖实现财富自由,大家更享受的,是在刮开顶呱刮过程中那种怀揣希望的感受,以及情绪飞速变化、肾上腺素升高的过程。
也正因为此,顶呱刮还成为某种“社交方式”。
有的客人会在朋友结婚或者生日时,送上一整本顶呱刮当作礼金或礼物;有的情侣会在情人节时,为对方送上一捧彩票花束;
有的公司还会在团建时,送给员工们一人一张顶呱刮,大家当场开刮。
这似乎成为当下人们之间的最扎实的关系:情谊是真的,祝你发财,也是真的。
游戏开始了
店开起来后,小球在心态上轻松了许多。
虽然不再有休息日,过上了997的生活,但小球却很少焦虑了,每天清晨她都会9点多从家里出发,一边听着凤凰传奇的歌,一边骑着电动车到店里。
其中她最常听那首《山河图》:“每次听完后都感觉身上充满干劲。”
小球上班路上的骑车歌单
通常店里上午比较清闲,下午和晚上人流量会渐渐增多,晚上九点多后,小球会关店算账,收拾卫生。
和过去不同,给自己打工之后,“摸鱼”与“躺平”这一类词语在小球这里失去了意义。
店里客人少的时候,小球很少会坐着刷手机看剧,而是会在店里来回转悠,看看哪里可以再添加一点东西,下一个节日搞点什么活动。
拥有属于自己店铺的感觉,和她预料中的一样,让人感到满足。
小球设计的店内角落
但有些事情,小球却没有预料到。
最初开业的一周里,因为每天需要工作近12小时,她的身体一度有些吃不消,常常晚上回到家中便瘫倒在床,无法动弹。
因为彩票店所在大楼不允许店主在店内饮食,每天中午,小球只能暂停营业,在门上贴上自己的手机号,去楼下飞速吃一顿饭。
一边吃,她还会通过手机里安装的摄像头软件,观察店内的情况:“你不知道会不会就在很短的时间里,错过一个大客户。”
午饭吃太快,晚饭又是最忙的时候,小球只能饿着等下班回家后再吃,饮食不规律,小球偶尔会胃部不适。
工作中的小球
相比以前上班,小球如今的工作量更大,但收入却变得不稳定。
她曾算过一笔账,按照百分之七的提点率,店里的月营业额至少要达到30万,才能够覆盖租金等费用。
实际上,开业的头两个月,这个数目并不容易达到,算下来小球的时薪比以前低了许多。
但小球并不着急:“彩票店本来就是一个需要时间积累客户的过程,更何况,我也没指望开店发大财。”
小球的彩票店
对当下的小球而言,相比生存方式,她更愿意将开彩票店的过程形容为“一个闯关游戏”:
每一关有着不同的目标,出现的问题就像沿途的小怪,她盼望着被点亮的奖杯,随机掉落的道具,越来越丰富的装备,然后成功进入下一个关卡:
“日子变得有盼头一点,也更有动力一点。”
当然,她也明白,这或许会是一个很难通关的游戏,作为玩家的自己有可能以失败告终。
但失败未必也全是坏事:“如果真的这条路行不通,那我至少30多岁时尝试过且知道了结果,可以没有遗憾的转向另一条道路了。”
小球和她的退休计划未来会走向何处,现在讨论或许为时尚早,但可以确定的是,收集到的奖杯、获得的经验值、以及打倒的小怪们,不会消失。
更何况,如今的小球还实现了8岁时的梦想:
开一间铺子,虽然晴天雨天都要出摊,旁边也没有撒满孜然的炸鸡架,但楼下的麦当劳,也很美味。
注:小球为化名。图片由受访者及其好友提供。
1 / Jan / 2024
监制:视觉志
转载:最人物
微博:视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~
微信扫码关注该文公众号作者