13300块。朋友阿展说，这是他今年用于维持自己情绪稳定花的钱。
阿展是定居在深圳的东北人，今年29岁，这是他花在徒步上的钱。他是从今年4月被裁员后，开始徒步的。这笔钱里包含了一件冲锋衣和一双登山鞋的钱，以及前往新疆、云南、贵州、浙江的路费和住宿费，偶尔还要花两三百块，找个徒步向导。
「前途未卜时，你去徒步，就会发现，‘每一步都算数’这种话，它也不是假的。每一次使劲，都会踏在新的泥土上、看见新的云或者星星。
自从被裁员以后，好长一段时间里，我感觉我的生活都很飘摇、如履薄冰。去徒步，脚踏踏实实地走在路上时，这让我能够安定下来。」
在2023年即将结束的时候，我们发起了征集，想看看大家在2023年为了维持情绪稳定，都花了什么钱。在后台的留言里，我看见了许多个「阿展」，消费不同的东西，购买身心的和睦。
今晚，我们就来看一看，大家都买了什么。
买味道和温度，
买空间，
买内心安宁。
买香和木葫芦
@旅客
花费：1000-2000块
2023年是为工作焦虑的一年，焦虑到生理期持续了半年都没结束。于是，我就想着和朋友一起去寺庙烧香，祈求好运。去了寺庙，闻到寺庙里烧的香，听到敲木葫芦和木鱼的声音，觉得很平和。于是，回家后，我虽然觉得肉疼，还是花了几百块，买了一个精致的香器和一个木葫芦，然后又买了不同主题的檀香，加起来就一两千了。现在，我每天回到家，会烧一根檀香，敲几下木葫芦。香点起来时，因为味道和庙里很像，所以我觉得我的家变成了一个被「庇护」的场域。由此，我终于找到了遗失了很久的安全感，和内心的安宁。我是一个地产经纪，我每个月都至少要去一次水疗，每次消费大概在350-600块之间。第一个原因，是可以泡汤。我喜欢那种比较烫的汤池，除了因为泡完起来真的会感觉一身轻松以外，那种你一开始烫得不太敢进去、然后慢慢适应了坐下去、最后开始觉得有点舒服的感觉，也很奇妙。我觉得有点像生活，很多事情一开始你觉得困难，慢慢地会找到乐趣。第二个原因，不知道你发现了吗，去水疗的人没有一个是坐直身子的，人们要么趴着、要么躺着，反正一进入这个地方，就好像失去了脊椎。我的日常，就是每天需要西装笔挺，挺直腰杆去面对客户。我太需要一个没有人需要挺直腰杆的地方了。一台ps5游戏机2600块，一部小米大电视3000块，然后还有在闲鱼上买了《刺客信条》全集，花了1000块。《刺客信条》这个游戏，好不好玩另说，但它的创作团队会在每一部作品里1:1真实还原一座近代或古代城市，以及对应时代的历史人物。我买了全集，这意味着我可以随便去大革命时期的巴黎、公元前四世纪的雅典、拜占庭时期的伊斯坦布尔等等。如果你在下班后正在玩游戏的我，你会觉得这人难以理解，她只在地图上瞎逛、跳来跳去，看风景，然后任务啥的都不做。但这正是我玩游戏的原因。离开这份工作、这座卷得很凶的城市，也许能让我的状态更好，但我不甘心离开。于是，每个夜里，电视做我的月台，我赛博逃离。在公司旁边租房子，一个月1000块，一年12000块。只为了午休的时候，能独处一小会。正如小标题所说，以上四个故事的共同点，是ta们都在购买「内心的安宁」。Ta们的消费行为，似乎都是为了寻找或创造某个空间，这个空间可能是客观存在的、也可能是存在于自己大脑里的。然后ta们把自己不安的心脏放进去，慢慢地等它平静下来。假如说，这样的消费本质上是追求某种抽象的体验，那么有另外一群人的购物动机，就显得很具体了 —— ta们就是因为消费的那个东西本身，能给ta们提供一种确定性。在ta们眼里，确定性已经越来越稀缺了。能买到，要赶紧买。买具体，买知识，
买一种实在，
买确定性。
我今年31岁，研究生毕业后，在大城市卷了几年，过着许多年轻人熟悉的生活：996、各地出差、老板一个电话就得开始工作。后来卷累了，最终决定回到老家甘肃天水，进入体制内工作。在此之后，生活确实很轻松，每天只需要汇总文件上传下达、写写总结材料，很早就下班了，也不再需要996。但过于安逸的生活，也意味着几乎不会有任何成就感。而且，工作上的闲适也会蔓延到日常里，刚回老家时，我的想象是，利用下班时间可以好好看书、看电影。而现实是，回到家我也只想懒懒散散地窝在沙发上，啥也不干。不想上进，又无法接受自己真的啥都不做，怎么办呢？这时候我接触到了乐高。乐高积木块之间，凸起与凹处地完美镶嵌，会发出一声又一声的咔嗒，然后一个完美的成品就拼好了。这是一个非常具体、捧得见摸得着的成果，它让我在「不想做得太多、又不想啥也没做」的生活里，找到了一种平衡。七月份时失业了，找了两个月也没找到工作。在九月末的一个夜晚痛哭了一场，觉得自己青春荒废，觉得自己一事无成。第二天醒来打开淘宝，下单了理想国的「M系列」译丛套装，一共19本书。书送到以后，没什么事的话，我会花4到5个小时在看书上。一边看书，一边等面试通知。在找到下一份工作的时候，我已经看完了《奥斯维辛：一部历史》、《政治秩序的起源》、《娜塔莎之舞》。其实，看书的日子开始以后，我渐渐地已经忘记这是失业的多少天、账户上还有多少钱、距离自己又大一岁还剩多少天这些事情。反而，每一天结束时发现自己又看了好多页，捏起来感觉厚厚的时，会有一种非常充实的感觉。而我想，大脑里新加入的这些知识，关于历史的、政治的、文化的，它们凝合成的思考，一定会让往后的我，和以前的我有一点点不一样吧。这让我反而对未来，充满了期待。
2023年我最感谢自己的，就是学会了做饭。而开端其实是年初非常焦虑的时期，不知道如何度过，想着转移一下注意力，就把出租屋里长期用来堆放杂物的厨房清理了一下，花了差不多700块，买了一套最基础的厨具，对着下厨房，开始做饭。然后发现，厨房可能是这个世界上，最诚实、最纯粹的地方。人在里面花费的每一分钟、每一点心思、每一份功夫，肉切多厚、盐下几勺、鱼蒸几分钟，最终都会分毫不差地转化成盘中餐，变成尝得到的味道。每天走出家门，都感觉要进入一个无常的、摸不着规律的世界，努力工作，不一定可以有相应的回报。但现在，我知道，无论在外面遇到了什么，每晚回家，厨房都可以给我提供最具体的确定感。我想，上面这三位朋友，无论ta们买的是书、厨具还是玩具，ta们真正买的是「付出就有收获」，这个大家都会说，但越来越不确定的话。Ta们付钱，购买了一种让这句话，可以变成现实的场景。不同的是，这些场景不会让ta们说出「付出就有收获」这种话，这些场景让ta们说出的话可能是一句：买疼痛、买力竭，
买发疯的机会，
买一种情绪出口。
我在上海。一开始没想到今年万圣节会这么疯，后来知道以后，意识到这是难能可贵的发疯机会，绝对不能错过，于是我在淘宝紧急下单了一件....中东王子服装....花费20块，还能赶在这次发疯热潮结束前送到，我马上穿着跑巨鹿路去。其实我也没有真的很疯，只是体验了一下这种气氛，毕竟我是个i人。但是，真的很谢谢能有这个机会，因为如果再不发疯，我可能真的要发疯！家楼下有很朴实的一家推拿店，做推拿一次80块，我分别在4次精神临近崩溃时去消费了。中医好像有种说法，说刮痧有疼痛转移的效果。比如说你头疼了去刮痧，头就不会疼了，因为转移到背上疼了。我觉得推拿也有，它让我身上很疼，然后精神上的疼痛确实就转移了。每次推拿疼得嗷嗷叫时，我终于可以没空去思考当下的焦虑。去年一年，我去了四趟音乐节，门票、机票、酒店加起来，一共花了6040块。音乐节是很平等的地方。无论你什么职业、什么收入、来自哪里，只要付了那张门票，那大家都一样，都得挤到最前面去，都得肩膀挨着肩膀，都得听同样的音乐、为同样的理由快乐（当然，现在有的音乐节已经有vip区了，那种就不提了）。所以，挤在音乐节的人群里时，是我唯一可以忘掉所有事情的时刻。所有人唯一的属性，只剩下「跟着音乐蹦起来的歌迷」，今天唯一的事情，就是听完这首歌，再听下一首歌。一年四场音乐节，就像四个接口，我这一年就靠它们支棱起来的。其实，狼狼口中的，支棱起一整年的「接口」，可能许多人都会有。我们有一个更多人听过的词来形容它，叫做「盼头」。给自己的生活寻找一个又一个的盼头，大概是锚定生活线索、让它不致太过飘忽的一个好办法。
买尚未到来的东西，
买念想，
买盼头。
我的老家在广东某个四线城市底下的一个小县城，名字说出来，估计大家都没听过。我平常生活在北京，只有在春节会回去老家几天，其他时候，我甚至常常想不起来我是这个地方的人。一方面是因为听说高铁要修到这个地方，房价会涨；然后，和家人回老家时，也有地方可住。但更重要的是，在北京的生活常常让我有一种「不如回老家算了吧」的感觉，但以往的我从不觉得回老家是一条可行的退路，因为想象中，老家总给我一种四下荒芜的萧条想象，回老家的生活，将会是枯萎的、没有朝气的。但现在，老家有一套房子，它等着我去装点它、去住它。而且它还挺好的，在一个不错的小区里。这让「回老家」的想象，变得明亮、具体、可行了。而当我这个退路不再显得很不堪时，我在北京的前路，也在主观上，更亮堂了一些。（陈发注：这房子的钱是我和家人一起付的，然后也是要还房贷的啦。）每个季度，在公司写季度报告的同时，我会给自己安排一场大概一两个月后的旅行。最近一次是的出行计划是去日本，去一周、买廉航机票、找便宜一些的酒店，加起来大概是7000左右啦。无论是出国的，还是国内的，尚未到来的旅行将是治愈我接下来一两个月的重要药方。每当我挨批了、累了、烦了，我就想想：2023年，我订了《收获》杂志。它是双月刊，我每半年订一次，每次81块。每两个月，家门口就会有一本杂志寄到。我知道这是一种非常老派的事情，信息爆炸的时代，想看文章，哪里不能看呢。我本身也不是一个十分老派的人，没有什么「传统」的坚持。订杂志是因为，深刻地感受到今年似乎有许多不稳定因子，想要在生活中创造一些稳定的期待。无论日子怎么变化，每两个月，会有一本杂志在我家门口。我可以期待两个月后，新的杂志上，会有什么新的惊喜。这件事情，是一种稳定的盼头。我需要它。也想问问你，在2023年，你为自己的情绪，花过什么钱呢？不知道你有没有感觉到，在这个「草台班子」和「发疯」被许多人认为是年度关键词的年份里，我们愿意为哪些东西付钱，可能意味着我们内心更关注什么东西、更想过怎样的生活。因此，回顾过去一年的消费行为，其实是很有必要的。它本身也是一种探索，探索个人和时代的欲望与烦恼，落在何处。探索出某种答案以后，新的一年，我们才能更有方向。当然了，往浅一些看，在新来到的2024年里，可能我们还会遇到情绪难绷的时刻，这时候，你可以借鉴一下以上各位的消费，也许其中有些东西，也能帮你稍微度过一些难关。毕竟，我们都不过是想在摇晃的世界里，调整到一个比较舒服的姿势来活着而已。你可以把上面这些故事，当成是「姿势参考」。所以，也希望你可以 转发 给关心的人，也许ta们也很需要这样的参考呢。
