罗蒙诺索夫是科学家，历来有关他科研成就的介绍，都要分别列为“物理学上的”“化学上的”“地质学上的”“天文学上的”，不论在原子-分子学说、热力学方面，或在质量守恒定律、能量守恒定律方面，他都有所研究，并有重大发现。他用实验证明化学反应前后物质的质量相等，这一发现比法国“近代化学之父”拉瓦锡发现物质不灭定律早18年。连遥远的金星也是他的研究对象，他用自制的望远镜观察天文，发现这颗行星的大气层比地球大气层更厚重、更浓密。有学者还说他是个“玻璃吹制工”，那是说他爱自己做实验，曾研制、发明彩色玻璃，创作了俄国第一幅彩色玻璃镶嵌画。

他是语言改革家，不论在纯洁俄罗斯语言、丰富俄语词汇方面，或在使文学语言接近口语方面，都曾大力提倡，并亲自实施，撰写书信时总是使用最地道的俄语。他的《俄语语法》《修辞学》等著作对俄语改革起有重要作用。他因吹制玻璃，曾写过一篇《论玻璃的益处》，其题材甚为乏味，曾遭人嘲笑，但其语言之准确、精美，俄国文学史家米尔斯基说，可以把它编入中学教科书。

他也是诗人和诗体学家，为俄国文学引入新的作诗法体系，并以此写下第一首俄语诗作。但他不是普希金那样的诗人，米尔斯基指出：“罗蒙诺索夫的主要诗歌作品是颂诗，即宗教颂诗和仪典颂诗。它们并非个人体验之表达，却是一个民族、至少是该民族知识精英之情感和抱负所发出的声音…… 这些颂诗咏唱俄国军队的光荣和帝国的伟大，但它们首先颂扬的却是科学、知识和工业。”他咏诵“立法者”上帝，但更希望并相信俄国会有自己的杰出哲学家和科学家，曾在诗中写道：“俄罗斯大地能够／诞生自己的柏拉图／和智力灵敏的牛顿。”

罗蒙诺索夫绝对是一位“知识分子”，他比拉季舍夫早出世近40年。拉季舍夫之所以被称为“俄国第一位知识分子”，那是因为在俄国，“知识分子”的含义除了有知识之外，还应有深沉的苦难意识、拯救意识和为民请命的志向，拉季舍夫在这方面表现尤为突出，因而遭到沙皇专制政府的蛮横迫害，最终为自己的抱负而献身，在俄国文化史上留下悲壮的一页。罗蒙诺索夫则以他的博学多才、勤奋工作、科研成果、语言改革，也以他对教育事业的巨大贡献而名垂俄罗斯历史。

俄国科学院院长瓦亚罗夫曾这样评价罗蒙诺索夫：“他的天才影响，他的劳动的影响是不可估量的。我们的语音，我们的语法、诗歌、文学，全部都是从罗蒙诺索夫那里成长起来的。只有通过罗蒙诺索夫，我们科学院才真正具有意义。”

罗蒙诺索夫英才卓荦、名声彰显，但他的一生并非一帆风顺、平步青云，却真是“战胜厄运所设下的一切障碍”的一生。他不是降生于贵族或农奴主家庭，没有住过庄园，没有受过奴仆的伺候，父母亲给了他很高的智商，但并未给他书香门第和优裕生活。1711年，他出生于一个渔民家庭，10岁时便开始帮助父亲深海捕鱼，少年时光大多在父亲的渔船上度过，北海的波浪和北冰洋的冰山是他幼时最深刻的记忆，半世纪后还写了《论北方海洋冰山之形成》《简述北方海洋多道航程》等书文。

他父亲后来用船做货运生意，他也跟着跑买卖，心里觉得很无趣。母亲早逝，继母为人刻薄，他常遭她责骂、讥笑。他从小就渴求知识，可无书可读，后跟他家的邻居和村里的东正教辅祭读书识字，多年所读的大多是宗教书籍，但他没有因此成为热忱的教徒，成年后信奉理性的“自然神论”，认为上帝创造世界后即不再干预世界，任由世界按自然规律运动。

当年，彼得大帝呼吁并实施把俄国改建为一个现代国家，年轻的罗蒙诺索夫为此甚为动心，向往自己能受到良好教育，最终加入学者行列。19岁那年，他父亲迫使他结婚，他不愿听从，终于决心离家出走，离开这个欠缺文化的渔村，前往莫斯科。父亲对他此举自然甚为不满，不给他足够的盘缠，他便随当地渔车队而行，双脚走到莫斯科。

我们可以想象一下，一个未来的大知识分子，怎样离开芬兰湾畔的渔村，沿着涅瓦河和伏尔加河，从彼得堡跋涉到莫斯科，走了980多公里的路，就为了学习，为了受教育，为了做有知识的人。60年后，拉季舍夫撰写《从彼得堡到莫斯科旅行记》时，一定会想起当年走在这条漫长道路上的罗蒙诺索夫，也会因为看到这条路上依然充斥着专制社会的特权和偏见、贫穷和愚昧而感到沮丧。

罗蒙诺索夫一生向往社会改革，但俄国贵族阶层和宗教界出于偏见，忧惧教育和科学的发展，所以总是抵制改革，不让社会底层子弟取得教育机会。罗蒙诺索夫一到莫斯科就遭一所贵族学校拒绝，显然因为他只是一个渔民的儿子，所以当他到斯拉夫-希腊-拉丁学院申请入学时，为避免因自己出身卑微再次被拒，便谎报自己是牧师之子，其谎言几年后被发觉，他差一点被开除学籍。

在莫斯科靠奖学金学习期间，他租住陋室，吃黑面包，喝克瓦斯（俄国低度淡啤酒），学业上则进步神速，仅用一年时间掌握拉丁文，并自修了希腊文。3年后被保送到基辅一所学院，但他不喜欢那里的教学，不久后便返回原校，因有强健身体和非凡智力，8年的课程他在5年内即修毕，并以第一名的优秀成绩毕业。1736年，他获奖学金至圣彼得堡学院进修，在那里埋头苦学，7个月后获得以两年奖学金在德国黑森州马尔堡大学深造的机会。

18世纪中叶，马尔堡大学是欧洲最重要的大学之一，德国著名博学家、数学家、启蒙哲学家克里斯蒂安·沃尔夫当时在该校执教。作为他的学生，罗蒙诺索夫在哲学上和科学管理方面受益匪浅。进入该校后，他迅速掌握德语，然后开始认真学化学，欣喜发现17世纪爱尔兰化学家、自然哲学家罗伯特·玻意耳的重要作品，仔细研究了有关物质基本微粒概念的“玻意耳定律”。他用3年时间广泛阅读、研究西方哲学和科学重要著作，其思想因逐渐摆脱陈旧偏见、狭隘观念而变得自由、开放。

1739-1740年，他在德国萨克森地区弗赖堡研究所攻读矿物学和冶金学，课余抓紧时间阅读德国文学作品。幼时因读《旧约圣经》中的《诗篇》而对诗歌发生兴趣，所以在德国曾与多名诗人结交为友，自己也开始赋诗。当时，歌德与席勒尚未出世，当歌德呱呱坠地时，罗蒙诺索夫已至不惑之年。

当时，掌控俄国科学院的多半是德国人和不懂业务的贵族，他们漠视罗蒙诺索夫的能力，不给他安排具体工作。这个年轻才子自然无法容忍这种外国人指挥本国人、外行领导内行的反常现象，加上他自信、自尊，性格比较冲动，不易自制，因此常与其上司和同事发生冲突。

据其同事回忆，罗蒙诺索夫激烈反对科学院内由德国人占支配地位的状况，曾告发德国教授无能、剽窃、行贿，“有时候，他会在酒精影响下闯入办公室，嘲笑他的同事连初级拉丁文也不懂，说他们是‘废物’，甚至用手指做猥亵动作”。就这样，他于1743年5月被捕入狱，罪名是“违反行为规矩”。身陷囹圄，罗蒙诺索夫也未忘业务，拟定了一项早在马尔堡大学时就萌生的著述计划，即撰写《关于基本微粒哲学和物理学的276个注释》。

罗蒙诺索夫在莫斯科天文馆观测星象

他在监狱里待了8个月后被释，因为他写了两首献给伊丽莎白女皇的以爱国和科学为主题的颂诗，女皇读了高兴，他也就提前出狱，并因此赢得了诗名。显然，罗蒙诺索夫怀有的两种激情——对祖国和科学的热爱，连女皇也被感动。正如米尔斯基在《俄国文学史》中所说：“罗蒙诺索夫唯一的梦想，就是创造出堪与西方比肩的俄国科学或俄国文学。他耿直不屈的性格，以及坚定的自尊意识，为他赢得广泛尊重，而在他所处的时代，原本只有出身和权势方能赢得尊重。即便伊丽莎白宫廷里权位最高的人，也会本能地感觉到罗蒙诺索夫的优势，深知不能去欺辱他。”

罗蒙诺索夫尽管对科学院里的德国人怀有敌意，但他这位德国留学生从未否认德国科学家的成就，也不拒绝与有真才实学的德国科学家合作。德国物理学家格奥尔格·里赫曼曾被批准在圣彼得堡科学院从事研究工作，后被选为院士，罗蒙诺索夫就乐意与他一起从事电气和大气电方面的研究。1753年的一个雷雨天，里赫曼加紧实验，结果因球状闪电沿着仪器导电而丧命。罗蒙诺索夫为此深感痛惜，并竭尽所能，利用其所有影响，使里赫曼的遗孀和孩子们的生活得到充分保障，让这位可敬的科学殉道者得到安息。

从监狱回到科学院后，罗蒙诺索夫被授予教授学衔，开始繁忙的著述活动：把克里斯蒂安·沃尔夫的名著《实验主义研究》译为俄语和拉丁文，撰写关于电学、气候冷热变化、空气弹力等一系列论文。终于有了自己的实验室后，他更是忙个不停，在3年内进行了4000多项化学、物理实验，写了更多的论文。

为了产生俄国自己的柏拉图和牛顿，罗蒙诺索夫格外重视教育。在创办莫斯科大学后，他更是全身心地投入教育事业，以办学为乐，以传播知识为幸福，努力把该校办成一个与国家生活紧密相关的高等学府。由于他年轻时的亲身遭遇，他也一心把该校办成俄国历史上第一所不论出身与贫富，只要是有才华的年轻人都可以考取的大学。

如今，在麻雀山上的莫斯科大学大厦前，竖有一尊罗蒙诺索夫的全身雕像，他右手执羽毛笔，左手拿纸，似乎要写下美丽的诗句。他脸含微笑，目光炯炯，迎送着熙来攘往的学生。如今每年有4万多名学生在莫斯科大学就读，其中包括5000多名来自80多个国家的外国留学生。

大学者也好，大知识分子也好，其平素生活往往简单、朴实，罗蒙诺索夫即以勤奋而平实的生活著称。尽管他是大名鼎鼎的博学者，却从不讲究衣着。有一次，有个穿着入时却不学无术的德国人看到他衣袖肘部有个破洞，便挖苦说：“在你衣服的破洞里，我看到了你的博学。”罗蒙诺索夫回敬道：“先生，在此我看见了另一个人的愚蠢。”

不知歌德有没有听说过罗蒙诺索夫的这个故事，他也有类似的经历。有一次，歌德在公园散步，在一条小径上遇到一个全盘否定他的“文学批评家”，狭路相逢，四目相对。傲慢的批评家说：“我决不给一个傻瓜让路。”歌德莞尔一笑道：“我正好和你相反。”说完便往路边一站。这一笑一答，与罗蒙诺索夫的回敬有异曲同工之妙。世界上也真有一些人，往往要在智者、贤达面前显现其愚蠢和傻气。

罗蒙诺索夫平时每天离开家，离开建于他家花园里的实验室，要去的地方就只是科学院或莫斯科大学。他很少出门交际、应酬，平时身边只有家人和几个知友，但他成就辉煌，名声在外，享誉国际。

本文首发于2017年3月25日的《凤凰周刊》，《赛先生》获授权转载。