我家曾住赤阑桥

我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。

君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。

这是南宋词人姜夔的一首感人至深的诗作。诗名叫《送范仲讷往合肥三首》之其二。通过浅显的文字，表达了词人对合肥故居和故人的思恋。

姜夔曾久居合肥，发生过一段深切感人的故事，那是一段于词人而言刻骨铭心的记忆。时过境迁，他只有透过在异地，为送一个范仲讷的友人去往合肥，来表达他对合肥那段深刻感情际遇的深深眷恋。

赤阑桥位于合肥老城区南端，是环城河之南贯通城内外的一座桥。在我的记忆里，原桥早已不复存在，在原处有座石桥，因此路连着桐城路，所以一直被称作桐城路桥。桥往北不远便是长江路——合肥老城区东西向最重要最中心的主干道。而当年我就读的中学就在桐城路边，靠近长江路附近。

整个学生时代，因为家庭的缘由，出生于江南大都市的我，都是在合肥度过的。我的初中、高中学校更是紧邻着这座桥。那是上世纪七八十年代的岁月。我曾经无数次地经过这座桥，无数次地徜徉其间，无数次地在环城河一带游历。而过去，我却从来也不知道此桥原叫赤阑桥，居然在千年以前经历过如此缠绵悱恻、感人至深的凄美故事。

环城河，也就是古时的护城河，自古有之。这一带，绿树密布，亭台环绕，河道中岛榭也不少，景色颇美，是合肥城最古老，也是环境最幽静的所在。

整个环城河分成若干景区，是合肥城缘起发展的根脉所在，也是最有魅力的地方。千百年来包裹着合肥城，从远古到现今，见证着她的过去、现在和未来。

赤阑桥所在的环城路属于城南的银河景区，也是整个环城带最具韵味和文化氛围的一段。附近有众多重要的单位：安徽日报社、省市教育部门、京剧院，建设厅邮电局和广电局的宿舍也在周边。而从此桥往东，不远处就是包河，一代名臣包拯的包公祠就在那里，廉泉、回澜轩、清风阁组成了包公文化园。

包公清正廉洁，老人们说那里池塘的藕也是无丝的。桥往西，过了路口是雨花塘，属于西山景区，因为地处合肥城西而得名。著名的稻香楼宾馆就在河的南岸。要知道那可是当年只接待外宾和要客的神秘所在，环境极其幽静，我们只能从河岸北边遥望，浓密的树林，隐隐其间的徽派建筑。

在我的记忆里，那时合肥是座平静而嘈杂的城市，这么说似乎有点矛盾，的确也是实情。它是内陆省份的省会，离着南京很近，过去响应国家号召来此援建的南方大都市的人们不少，厂矿也很多，我家便是其中之一。不过合肥当年一直显得十分落后，那种土平房随处可见，低矮曲折的小巷，处处显得灰头土脸。

到了七八十年代，正值城建大改造，到处都在挖坑打桩，尘土飞扬是主干道两边的常态。城区道路本也不宽，主干道一来一去就两根道，慢慢建起来的商厦，逐渐插满群房之间，高低起伏，颇有点忽高忽低的音符味道，演奏出城市发展的序曲。而那个商品经济的年代，繁华的标志就是商店的音响，你方播罢我方响，加上机动车的喇叭声，身处城中心就像现在回到乡下县城的感觉，还像当下参加交响音乐会前，诸乐手的试音阶段，弦管笙笛，杂乱无章地试着音。

而一旦进入环城带，那份嘈杂便立即消失。换来的是河水清清地流淌，林间的鸟雀鸣叫，满目的葱茏闲静。被烦乱与灰尘打扰的眼睛与耳朵，顿时耳聪目明起来。在那个没有互联网、没有手机的年代，这里是我上学回家必经之路，也是我们同学间经常游逛的地方。放学了，我们却常常徜徉在环城带的绿水青山间，抒凌云的壮志，发古人的幽思，互相诉说着少年的心事，发表着心忧天下的青春情怀。那里是我们梦想启航的地方，更是青春懵懂的温床，留下了无数美好的时间和回忆。

虽然合肥当年比较落后，日子也过得简单而清淡，但是合肥的冬夏倒给我留下极深的印象。

地处江淮之间，合肥的冬是真正的冬天，因为那里总会下雪。当年的家里是绝无空调或者暖气的。冬日家里的寒冷，比户外更胜一筹，只有用学无止境的意志来抗衡。合肥的冬季，寒冷而干燥，不是如今身处暖房的人们能体会的。每每想到冬夜下的苦读，真不知是如何度过的。不过想到冬天的雪，那就是另外一回事了。

一旦入冬，合肥必定会下几场酣畅淋漓的大雪，这是绝非江南城市冬季飘点“头皮屑雪”可以比拟的。合肥的冬雪，那漫天飘舞的雪花，密布于眼前的世界，像天上下凡的精灵，整座城市也瞬时安静下来，原先杂乱无序的颜色立刻变成了一幅灰白的徽派水墨画。我们早已安耐不住激动的心情，冲出屋外，在风雪中漫步、撒欢。

当经历一夜的风雪后，举目银装，合肥变成了庐州，我们欢欣鼓舞地穿越到远方边塞般的雪地里，堆雪人、打雪仗，甚至在山坡上滑雪。冬雪一直都是合肥冬天的标配，是我学生时代最为欢畅的时候。冬雪的那种酣畅，风吹得冷刺骨而从不体恤，雪下得厚实而从不猥琐。那时，我们即使在教室里，也被冻得齐齐地用跺脚来取暖，满黑板的数理化、老师们严谨的板书，与我们奋笔疾书之间，顿时弥漫起烟尘，互相凝望间，常有欢声笑语，满屋子就如同金戈铁马的战场。

还记得曾有年下暴雪，整个环城河也都冻住了，雪深过膝。一出校门，满城已经变成了书里的林海雪原。环城河的两岸山坡，更成为了高山滑雪场，大家纷纷从高处一跃而下，滑向对岸神秘的所在。

合肥的夏日，酷暑堪比四大火炉之城。高树上的蝉鸣，响彻整个夏日。大叶伸展的梧桐树、桦树、榆树，撑起了合肥的蓝天，却永远挡不住炎炎的烈日。而我们似乎永不怕热，总喜欢在最热的午后溜出家门，去抽打院子独有的几棵枣树，捡拾着尚未熟透的果实。夏日当然最希望下雨了。合肥夏日自然是总会有不期而遇的雷雨倾盆。永远记得高考那年，正值七月酷暑，我没有带伞，却路遇豪雨，我浑身湿透地步入数学考场。等考完出来，已经晴日高照，而我的湿衣早已干透。是湿衣伴随着我披荆斩棘地做完了高考数学题！后来的成绩似乎还不错。啊！真要感谢这场夏日的大雨，为我顺利完成高考而扫撒铺路。

我的合肥，我的环城河，我的赤阑桥（虽然当时不知此名），在工作以后我已早不再居住此地，但是我的人生岁月里一段最黄金的学生时光，早就与她们融会在一起。时隔三十多年了，虽然也常有回去看看，但那种邻里相过、西风门巷已然都只在梦中了。

“小帘灯火屡题诗，回首青山失后期。未老刘郎定重到，烦君说与故人知。”这是姜夔同名诗作之三。词人屡次爽约，依然想重回合肥，见故人，然而词人终归回不去了，他再也见不到故人。

而如今每逢冬夏，我都会想起合肥的大雪与豪雨，常常忆起那座川流不息的石桥、西山曾经无数次流连的亭台，还有包公祠上的清风阁。

 /// END /// 

No.5583 原创首发文章｜作者 徐俊亮

作者简介：媒体人，理工男兼文学爱好者、古典诗词爱好者。

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国