陈年喜：人的一生就像植物丨不惑 2024

▲ 陈年喜（视觉中国 / 图）

2020年，陈年喜确诊尘肺病，辞去了在贵州旅游景区的工作，开始全职写作。那是与他前半生的矿山爆破截然不同的生活。

以往他写矿山、写爆破，现在他的写作也有意识地转向另一个方向：写家乡的风物、家乡的人。陈年喜在《南方周末》上的专栏“峡河西流去”正是这样一个系列，他有意避开矿山生活，回到熟悉的故乡。

陈年喜与《南方周末》结缘于2020年，在当时的两次采访中，陈年喜自认是“民间派”写作者。三年过去，陈年喜加入了中国作家协会，看起来似乎更接近主流文学圈了。不过，他觉得自己虽然被主流文学界接纳，但仍然与其保持着一定的距离。

“我是熟悉民间生活，我的读者大部分认可我这样一个阶层的民间写作，我应该保持一个民间立场，民间写作、民间态度。”陈年喜对南方周末记者说。

如今，《南方周末》即将迎来创刊四十周年，陈年喜也早已走过人生不惑的年纪，经历了一些由“惑”到“不惑”的时刻。

陈年喜的老家在陕西丹凤县峡河村，位于莽岭与伏牛山的交界地。哪怕多年一直在各地奔波，陈年喜依然觉得，自己的整个人生与家乡紧密地联系在一起，没有分离过。2022年，陈年喜在《南方周末》开设专栏，他决定书写自己的家乡峡河，“老家是一个挖不完的宝藏”。

对他来说，写作是对生活的重新挖掘和塑造，需要回头审视，也需要重新在峡河那片土地上寻找。写作专栏时，提及家乡的某些人物和故事，陈年喜有时会再去走访一些人，或重走一些地方，比如某个破旧的房子、废弃的水井，重新感受一番。

“那些人物，那些东西，也会勾连起我的一些深深的回忆，勾连起对很多人物的思念和重新认识。作品和人的生活，是一个彼此塑造、彼此挖掘的过程。”陈年喜说。

写《我们都有过光头的少年》这篇文章时，他特意走访了几个少年时期一块理光头的小伙伴。年少时，大家头发长得快，大人想尽可能减少孩子理发的次数，索性给他们都理成光头。慢慢地，人到中年，当年一起理光头的伙伴有了各自不同的人生际遇。

有的进了城，有的身体变差，还有的青年时期外出后便跟家乡断了联系，生老病死已然成了一个谜。在那个互联网还未发达的时代，有些人可能想联系却联系不上，而现在通信畅通，有些人却再没有机会发生联系了。

写作之余，2023年，陈年喜参加了一场《南方周末》的公益活动，走进了江西赣州的南方周末希望小学。“去重新走一走，实际看一看生活，也是我迫切需要的。一个人老待在一个地方，思维、故事都会枯竭，得去见证、去发现不一样的生活。”陈年喜说。

他跟着走访了几个家庭，有些孩子的父母去广东打工，只有爷爷奶奶陪在身边。这和陈年喜的家乡情况相似，留守儿童很多。

陈年喜想起了儿子，大多数时候只有妻子陪在身边照顾他，自己多年来四处奔波，儿子相当于“半个留守儿童”。“这是我们这个时代一个重要的伤痛。”陈年喜说。

值得欣慰的是，这些孩子得到了社会的关注，陈年喜觉得这很重要，“当一个人一生彻底没有任何一方面的关注或关心，就像一个人永远走在黑暗当中，人生可能很多方向是不好把控的。当他人生得到一丝丝温暖或者光照的时候，它有一些暖色在里面”。