95 后三峡移民二代：白天我是外卖骑手，晚上我是钓鱼佬

2024-01-17 09:01

朋友，你知道巴东县吗?

我叫宋子林，家在湖北省西南部的恩施土家族苗族自治州，沿着长江往上游走就是我老家巴东县。这个县很小，有多小呢？比如省城武汉的常住人口是 1374 万，而我老家的常住人口差不多是 38 万。但是它很奇特，「巴东三峡巫峡长」，万里长江流到我们这里突然拐了个大弯，在巴东的巫峡口，你能看到别处没有的风景变幻。

2021 年我 26 岁，辞去在武汉的工作回到这里，成为了一名美团骑手。今天我想跟你说说我的老家，希望你有一天可以来这里玩，我有一辆摩托车，不送外卖的时候，我可以带你去江边兜风。

■ 宋子林在送餐途中

-1-

今天我值班，所以早上 6:30 我就用手机上线了，十多分钟之后接到了第一个外卖订单。早上的订单一般是游客或者学生家长点的，吃完早饭他们就赶着出去玩或者开始一天的学习、工作，所以 8 点过后我就没那么忙了，可以自己去吃个早饭，然后慢慢等到午高峰。

如果你坐三峡游轮到巴东县，那么在神农溪景区的码头上，你可能会见到我。是的，三峡游轮上可以点外卖，很多游客吃腻了船餐，等船快靠岸的时候他们就会开始搜索岸上的本地小吃，我接单后去商家取餐，然后骑摩托车送到码头，全过程通常不超过 15 分钟。巴东最有名的小吃是茶店牛肉、炕洋芋、腊排骨和五香豆腐干，还有各种粉面饭新鲜出锅，客人拿到外卖时，食物往往还是烫的。

■ 宋子林送餐到游船码头

巴东县是北京对口援建的地区，30 多年来，这里的道路、水库、学校、医院等设施，很多都是北京出钱出力修建的。巴东县有一条「北京大道」，我跑外卖两年多，每天就是沿着这条路往返县城和江边，前两天一看摩托车里程数，发现已经跑了四、五万公里。我从小在县城长大，除了「北京大道」，我还去过「朝阳路」、「北京园」，县里的第一中学和人民医院的大楼上都有「北京市人民政府援建」几个大字，巴东的居民大多是三峡移民，几乎没人去过北京，但我们的生活里「北京」又随处可见。

■ 宋子林送餐经过北京援建的「北京园」小区

-2-

我 6 岁多上了小学，有一次学校让带户口本，我发现我家的户口本上比同学的多一个章：「三峡工程淹没区内人口」，回家我就问爸妈这是什么意思。那是我第一次听说「三峡工程」，也第一次知道原来我是「三峡移民」的后代，后来爸妈带我去江边玩的时候，偶尔还会指着平静的江面告诉我，那里以前是什么什么地方，谁谁家的老房子就在水下。很难想象我的祖辈曾经住在那么低洼的地方，1997 年我的父母搬迁到了现在的巴东县城，在政府分的地基上盖起了新房子，那年我才 2 岁，从我记事起，现在的巴东县就是我的老家。

■ 宋子林户口页上的盖章

初中我离开老家去外省上了几年学，等我成年后再回来，巴东已经变了很多：我小时候县城里最高的楼只有 6 层，但随着北京对口援建的开展，长江两边依山而立的小县城像一张新地图铺展开，公路、医院、学校纷纷建起来，本地人的生活水平开始跟周边城镇齐平。也是这时候，我找到了就业的机会。

可能巴东确实适合吃货来玩，我们这里美食多，餐饮业也发展得快，我人生第一份工作就是在县城一家酒店的传菜部，一直做到了传菜经理。那时客人来了，跟前厅的服务员说一声今天要安排多少钱的席面，我就根据当天的食材和价格搭配出一份菜单送回去给客人参考，最近《繁花》热播，我们县城的酒店当然不能跟上海的比，但是当年我在前厅和后厨之间也算游刃有余、意气风发。

二十出头的年纪，总想出去闯闯，所以对餐饮业有了一定了解之后，我就跟着朋友去了武汉，在武昌的小吃街经营一个铺面。

大城市的竞争真的很激烈，小吃店做了两三年也没什么起色，我发现有一群人每天穿着黄色的工服跑来跑去，往返在商家和顾客之间，一问工资，他们赚得比我在店里多多了。我想了几天，决定加入他们。不管是传菜，开饭店，还是送外卖，都是一份靠双手挣钱的普通工作。就这样，我从餐饮行业的上游漂到了下游，成为了一名外卖骑手。

-3-

现在想起来，外卖骑手是最适合我的一份工作，因为时间自由、不用坐在办公室里听老板叨叨，而且收入很可观。前几年很多同龄人从大城市返回老家，我也是其中之一，后来疫情结束了，很多年轻人又想离开老家，我却留了下来，我买了一辆摩托车，重新成为外卖骑手。现在外卖已经渗透到几乎所有县城，我在哪里都能当骑手，不如回家干。

■ 宋子林经过北京援建的巴东实验小学

巴东县很小，一个外卖站分两队人就能跑遍，美团骑手每天要完成最低 15 单的派送任务，其中包括一个高峰时段的 5 单任务。骑手的最低在线时长是 7 小时，期间会经历 2 个高峰时段，分别是 11:00-14:00 和 16:00-20:00，我每天跑两个高峰时段，其余时间送送奶茶零食，完成任务相对轻松。要知道县城平均工资也就三千多，大部分工作还要坐班，而我每个月跑个四五千不成问题，寒暑假订单多的时候，一个月七八千也能拿到。我同事还有更努力的，家里供着两个小孩上学，夫妻两人一起做外卖骑手，暑假高峰期一个月跑了接近 2 万块钱。他们赚的都是辛苦钱，但至少，付出都有回报。抛开那些月入几万的极端案例，普通骑手月入四五千，也算是中国收入较高的群体了。

更何况，县城的消费不算太高。我也存了些钱，家里亲戚有时候会问：「准备成家了吧？」我就笑笑不说话，因为我住着家里的自建房、也没谈恋爱，每个月除了摩托车的油钱，存款基本都为爱好买单了。存钱还债、买房娶妻，这应该是人们对蓝领的一种刻板印象。实际上，在巴东这个小县城，我的精神消费可能远远多于物质消费。我的爱好就是钓鱼，白天我是外卖骑手，晚上我是钓鱼佬，回到巴东这两年多，我买渔具花的钱怎么也有5万了。没办法，喝酒打牌我都不喜欢，从小泡在江边，跟着我爸去钓鱼，耳濡目染就只有这一个爱好，小时候我爸用一根竹竿给我做小钓竿，长大了我给他买一千多的进口钓竿。

■ 宋子林的部分钓具

三峡居民生在水边长在水边，钓鱼好像是天性使然，其实我根本不爱吃江鱼，但只要拿着钓竿往江边一坐，我心里就很平静，哪怕十天钓不上来一条鱼。夏天是野钓旺季，江风一吹，暑气散得一干二净，人人都坐着不想走，那时我每天要先让我爸下午四、五点去江边占钓位，等我八点下班了再去找他，有时连工作服都来不及换掉。我爸今年快 60 岁了，时不时会在县城里打一些建筑零工，其余时候就在家刷刷短视频、陪陪我妈。夏天时候我们每天都去钓鱼，钓鱼时几乎不交谈，但就这样默默地坐着，可以一直呆到后半夜。我想我其实挺像他的。

■ 宋子林下班后和父亲在长江边钓鱼

-4-

说到钓鱼我还想多说两句，因为钓鱼真的很好玩，而且我们钓鱼佬爱好和平、从不攀比。白天我会接到一些外卖订单，备注写着「送到太极头大桥桥下」，我就知道是「自己人」下的单，果然，等到了江边，我给客人打电话，不远处的一排钓鱼佬里就会有一个站起来，说：「这里！」

以前在大城市，人和人的心理距离其实挺远的，也会互相给对方贴标签，时不时就有不让骑手进商场的新闻。每当我看到有人说骑手是底层，心里就不太好受，我们也是靠双手挣钱的，挣得也不少，凭什么说我们是「底层」？骑手不应该被区别对待，我们也不需要同情。但是回到巴东这个小县城，回到我出生长大的江边，我感觉那种距离消失了。一起钓鱼的人里有老人有小孩，有退休的局长，也有我这样的「95后外卖骑手」，但我们拿着钓竿的时候，实际不分你我，都很热心、互相欣赏。如果不做美团骑手，我想我会离开老家出去打工，但是得益于这份工作，我能像现在这样留在老家过我喜欢的生活、不用为未来发愁。

28年前我出生在巴东县，更早之前我的父辈把家迁到了这片土地上，可以说我是跟这个新家园一起成长的，爸妈总说：如果没有北京这些年的对口援建，就没有今天的我们。我妈甚至找人用电脑合成了一张我在天安门广场的照片，他们那一代人充满了「北京情结」，而我每天奔驰在「北京大道」上，把外卖送给全国各地来的人。