当一个北京家长对孩子的期待，降到“活着就行”

闻闻（曾闻一小名）高中时期身体就非常强壮了，爬妙峰山53分钟，你可以去问，53分钟算是挺厉害的了。除了滑雪，还骑自行车，骑自行车的时候他心率到220。谁能想象得到，闻闻小时候因为心脏病住进ICU，出院时的医嘱是，杜绝剧烈运动。

突发心脏病那年，闻闻上小学四年级。几个大医院都去了，最终也没查出来病因，不知道是身体问题，还是心理问题。我记得那会儿闻闻经常哭。我们有时批评他，他也不解释，眨巴眨巴眼睛，下一步就是哭，完全交流不了。而且他还跟自己较劲，比方说练习考级的钢琴曲，其实弹得挺好的，突然错了一个音，一般的孩子也能原谅自己，或者趁家长不在拾起来接着往下弹。闻闻不是这样，他立刻就觉得自己怎么这么笨，然后哭着从头开始弹。我们就觉得，孩子挺可怜的，也挺要强的，还经受不了什么挫折。

插图｜老牛

后来我们带孩子去看心理咨询师。我为什么会想到这一层呢，因为我对弗洛伊德挺感兴趣，医院没查出来确定的病因，不知道是什么原因，我们就瞎试。十年前，心理咨询不像现在这么普及，我还记得那个咨询师，一个小时是400块钱。先是三口人一起谈，后来避开我们家长，单独跟孩子谈。到现在我们也不知道他跟孩子谈了什么，但是之后他就向我们抛出一个问题，“你们想要孩子活着吗”。非常直白，咨询师就说，要想要孩子活着，就别逼他。我们肯定想要孩子活着啊，当天我们就给钢琴老师打电话说，以后不上课了。

钢琴不弹了，奥数他更讨厌，当然也不学了。我当时的想法是，都弄出心脏病来了，只能当个残废孩子来养了。“残废”这个词好像有点重，但实话实说，我就这么想。我是一个父亲，同时也是一个追求完美的人，孩子是我生活的组成部分。闻闻当时住的医院对面就是日坛公园，有一天我去公园里“面对自己”，去发功去，我要劝说自己，去接受一个不完美的孩子。

《隐秘的角落》剧照

孩子在ICU的日子我们的感受是“昏天黑地”，我记得很清楚的一个细节是，当时跟闻闻同个病房的一个孩子，看我们闻闻的仪器说，“这个哥哥的心电图路过山车一样”。所以孩子妈妈觉得“活着就好”，而我，原本对孩子是有所期待的。我想象中，我的儿子肯定是理工科特别好，尤其是数学，成绩特别棒，清华北大随便挑。我肯定想要这么一个儿子。在我看来，会弹钢琴是及格分，因为别的孩子都在弹，你干嘛不弹？别的孩子上奥数，你就正常上就行了，我也没要求你比别的孩子做得好对吧。

没想到弄出心脏病来了。慢慢我也只好转变想法，从清华北大随便挑，转到“活着就行”。可你不练琴不学奥数了，那周末干嘛？好吧，跟我们去滑雪。我从90年代就开始玩双板，那会儿公司派我去伊朗首都德黑兰，在那儿第一次接触到。滑雪这个东西，去一次立刻就能分出来喜不喜欢，你要不喜欢，第二次朋友叫你你是绝不会去的。我就属于立刻上瘾那一类别，很快，我把孩子妈妈也带入了坑。其实闻闻五岁的时候，我们去滑雪就把他带上了，但那时候孩子只是给家长点面子滑两趟，其它时间都是在瞎玩，砍雪球，打雪仗什么。

直到有一回，在哈尔滨亚布力，我们碰到一个特别善于带孩子的韩国教练，又滑上了单板，闻闻真正开始对滑雪上心。

2015年，在万龙雪场，参加“第一届美国EPIC青少年滑雪比赛”，闻闻获得了冠军，获奖照片在万龙雪场挂了一年，从餐厅一出来就能看见。除了这种精神上的鼓励，冠军是有奖品的——免费去美国训练。这很重要，让孩子开了眼界，自信了。这方面我得感谢孩子妈妈，我是属于那种人，你要参加比赛你就得有万全的准备，并且最好拿个名次。在我看来，闻闻你刚学几天，参加什么比赛啊。但孩子妈妈就认为，不就是个玩吗，追求的是乐趣，也正因为这样，闻闻滑雪才进入正向循环。怎么让自己真的让孩子和自己的生活进入到一个自我驱动的快行道，确实需要点运气。总体感觉就是，一边打基础，一边获得快乐。

那次美国训练回来后，一起滑的其他孩子基本上就不是他的对手了。我记得我们后来再去亚布力去度假，碰到那个韩国教练，发觉闻闻的进步后非常吃惊，抓着我问，“你们对他做了什么”。

我意识到我跟不上孩子的滑雪水平，就是那一次陪孩子去美国。那天我在边上慢悠悠地滑，前头有个坡，得有一两米，教练带着孩子们，就跟小燕子似的，“嗖嗖嗖”地都过去了，我跟在后面，也觉得没问题，结果“咣唧”，雪板也埋了，人也飞出去了。闻闻估计我飞不过那个山包，就回来找我，看我正在那刨雪板呢。那时候我知道，以后我跟不上孩子了。到后来，万龙的教练都知道闻闻，很多小伙伴都愿意跟他一起滑。人们看到我，介绍说“这是闻闻的爸爸”。

曾闻一（左二）在滑雪比赛中获奖（受访者供图）

因为滑雪，闻闻的生活比别的孩子丰富多了，很多人说“快乐教育”是胡扯淡，我们的亲身经历就是，当孩子转到他适合的方向，家长就不需要心力交瘁。想起来，闻闻的例子教育意义挺足的。再比如，就从初中开始，闻闻每天从家骑到学校，路程十一二公里，每天一个来回，赶上下雨就淋着回来，都淋成那样了，他不觉得苦，只担心我因此不让他骑。

我就发现，当孩子发现他自己认为好的东西，他就有动力去奋斗。这是很简单的道理，但我们作为家长，就是别扭。我有些一块健身的朋友，他们的孩子都比闻闻小，他们一逼孩子我马上就说，小孩子成长你们别逼得太紧，快乐很重要。但是，没有人能真的听进去，最多能帮孩子扛下当天下午。

《小别离》剧照

闻闻被我们逼着学琴，到后来发现滑雪，有运气的成分，当然也有我们的反思，在关键时刻，我们没当他的绊脚石。我们身边有个反面例子。是个女孩子，滑得也挺好。但是她妈妈太厉害了，跟孩子说不许滑野雪，不许瞎玩，只能滑雪道，而且必须让教练盯着纠正动作。家长自己就在雪道下面站着，哪趟没划好，拿起对讲机就骂。是的，母女各带一个对讲机，“你刚才干什么”，没滑好就这样吼孩子。再比如滑的时候摔了，有些家长是去安慰，但那位妈妈就吼“你干什么吃的”。这位妈妈付出比我们多多了，也特别要求上进，孩子本来挺喜欢，也挺擅长，后来就产生逆反心理，干脆不碰了。

得全国冠军，能被国家选上去瑞士集训，孩子的成长带给我很多思考。比如说，原来如果你问我，你承不承认人与人是不同的，每个人有他的特点。我嘴上当然会说承认，在心里面我想的是，那你就稍微再努力一点不就行了。我为什么这样？我爹就是这样教我的，他的教育理念是，只要你努力，啥事你都能干成。闻闻学钢琴，我就认为你努力就会弹得好，最起码能过级，奥数也一样，别人都学，你去上课就好了。如果学得不好，那就是不够努力。

曾闻一在滑雪（受访者供图）

而且我父母都是老师，一个教化学，一个教物理，我爹重理轻文，我也看不起文科生。我父亲的一个例子就是，他逼着我姐姐学数学，去当数学老师。但其实她英文好，却被迫当数学老师，我就观察，她生活不快乐。因为这个事，父女俩关系一直不好，到现在还会干架。我姐毕业后，当了一年数学老师，死活就辞职了，去了外企，做的工作与数学完全没关系了。

所以你说跟孩子较劲有意思吗？成年以后他有自己的生活，他还是会按自己的喜好走。我有个朋友，浙江人，出生在书香门第，书也念得特别好，有一年马晓春去浙江招徒弟，选上了。两个选择摆在面前，到底是进国家围棋队啊，还是念大学啊。家长就说，怎么能去下围棋呢。就念书，一路念到博士，在欧洲。博士第二年，欧洲搞了一个围棋巡回赛，我这朋友得了个冠军。现在回到浙江了，办了一个围棋学校，老婆是欧洲认识的一个围棋冠军，现在夫妻俩就以围棋为事业。已经走了那么远，还是要回来。再结合我们闻闻的例子，我会想，性格和天分，你不能太拗着人。

这些对我启发挺大。我原来是没有“人”的视角，只有“流程”的视角。我们公司里，我有时会想，怎么你这点事都干不了，现在是发现，那他是真不适合干，分配工作时我会考虑他的性格。所以儿子出去读书后这段时间，我也在家梳理总结，拷问自己，儿子滑雪这条路给我们带来了什么。我意识到，一直以来，我们从曾闻一身上学到了很多。

大家都在看