忍了三年，再不推荐，她就永远消失了

在陇南成县的某个村子里，有座被废弃的砖窑厂，已被自然之力侵蚀多年。

夏天闷热无比，蚊子多得能把人抬走；冬天难挡风雪，严寒逼人。

几年前，西北的风吹来了一个怪女人。

女人无视环境的恶劣，把砖窑厂当作落脚点，一住便是四五年。

她少言寡语，从不主动与旁人搭讪，常常叼着一支烟，心事重重地望着远处的群山。

更让村民讶异的是，女人竟以一己之力，在砖窑厂旁边的空地上，垒起了一栋高约7米、内部结构复杂的三层楼房。

没有施工图纸，没有机械器材。

全凭那一双皱纹纵横的手，搬搬挪挪，敲敲打打。

而用到的所有建材，都是从两公里外的垃圾场捡回来的。

空心砖、碎石砾、瓦片、钢筋、铁皮，她让成堆的建筑垃圾起死回生，再次矗立在大地之上。

5年时间，春暖冬寒，风霜雨雪，她从未停工。

这个闯入村庄的陌生面孔是谁？

她究竟为何要修建一栋楼房？

她与其他流浪者有着明显差异。

既不蓬头垢面，也不神智混乱，反倒会把自己收拾利落。

外表看，和普通的北方村妇形象没多大出入。

有人问她叫什么名字，她就蹲在地上，用小木棍划拉几笔，字体歪歪扭扭：张素英。

她吐露的身份信息极其有限，村民只能像刑事侦查一样，用假设与推断，理出一个大概的故事走向。

张素英60多岁，老家在鄂渝两地交界的新乐乡。

育有一女。

出来时身上没带手机。

数年前，流浪到这个甘肃东南部的小山村。

衣物、被褥、甚至炊具，都是垃圾堆里捡来的。

张素英有一头浓密的头发，被飞扬的石末染白了一半。

每当施工时，她都会编两股麻花辫，或者把头发盘起来，戴上一个不知从哪里捡来的蓝色脚套。

她的牙齿已经掉光，说话不清，带点乡音，回答起别人的问题总是很简明，从不过多寒暄。

“身体还好吧？”

“没病。”

“晚上睡觉冷吗？”

“不冷。”

“你丈夫在哪呢？”

“我不爱他了。”

更多时候，张素英的回答只有一个“嗯”字，有种掺杂着漠然的酷。

她生活的圆心，便是那栋砌得歪歪扭扭，离远看像堡垒一样的“野生楼”。

去往返一公里的小河边灌和泥用的水，下垃圾坑捡一些叮呤咣啷的破烂，便是她的生活半径。

村民们经常看见她穿着一双后脚跟处烂洞的黑胶鞋，腰间系着一件褪色的红围裙，胳膊上套着一对深色的花袖套，在楼房与垃圾场之间来回。

遇到支棱在废墟中的钢筋条，张素英如获至宝。

没有铁锤，她就坐在大石块上，用鹅卵石把弯曲的钢筋砸直。

捡到完好的空心砖，她就把两块摞在一起，用绳子拴在背上，猫着腰，像攀登者一样踩着瓦砾堆，踉跄着上到路面。

她远去的背影，像是一个背着书包，刚刚放学的孩子。

每当张素英去小河边打水，那条与她相依为命的中华田园犬就会蹦蹦跳跳地跑前跑后。

一有点风吹草动，它就会警惕地站在高处，冲远方汪汪几声，仿佛张素英的私人保镖。

她动作熟练地爬上凹凸不平的墙体，把和好的稀泥抹在砖块上，再砌上大小合适的碎砖。

如果缝隙过大，就塞进去几片瓷砖，敲敲打打，直到它牢实地嵌进去。

村民们很佩服，一块几十斤重的大石头，让身强体健的小伙子搬都费劲儿，可她却大气不喘一口。

从初春到隆冬，张素英的“城堡”就这样野蛮生长着。

别人碰一下都嫌脏手的东西，被张素英当成了宝贝。

尤其是花花绿绿的破衣服。

担心衣物受潮发霉，张素英就用衣架把它们挂在砖窑厂里，有印着“成县”字样的球衣、蕾丝连衣裙、黑白波点裙、大码西装外套、印花T恤…

像一家熄了灯的富人区时装买手店。

这些遭到原主人抛弃的衣服，被一位拾荒的老妇人接纳并好生对待，想想还真有几分艺术。

她就睡在这些衣服的不远处。

床是一张不知从哪捡来的玫红色沙发，看样子不算多旧。西北风大，每天沙发上都会落满尘土，张素英把它清扫干净，再铺上几层褥子，就能躺下休息。

灶台在那栋楼的侧面，周围快堆成了废品收购站，烧干柴时飘起的青烟把墙体熏得黢黑，炊具也是。

虽然张素英和附近村民不怎么来往，但每逢农忙季，她都会跑到田里，给乡亲们帮把手。

别人给钱，她一律拒收，实在推脱不掉的，她转身就塞给了村里的流浪汉。

张素英爱抽烟，一根接一根，每个烟圈都是她往事的标点符号。

有人也对她说：张素英，女人不能抽烟。

她脸上写着“漫不经心”四个大字，依旧很酷地回：可我就是女的。

在这间亲手打造的殿宇里，张素英就是女王。

日子再清苦，都仿若与她无关，她在用一种取悦自己的方式，重塑着内心秩序。

元旦，村民都在庆祝新旧交替，轰轰的爆竹声久久回荡，而落在张素英心上的，只有几声鹊鸣。

她走到门前的小路上，点燃一支烟，送到了嘴边。

大雪带来了北方农村的冬天独有的灰白，埋了庄稼，埋了荒冢。

村里盖起了高高的商品房，与她歪歪斜斜的新房之间，倒形成了某种隐喻。

张素英抽罢一口，望向远方，她就是从山后边来的。

曾有人问她，干嘛不去城里，那儿人多，更好讨生活。

张素英毫无波澜，说不喜欢看人。

破窑与这栋楼房，就是她的“天下”。

命运干瘪、皱巴、残破。

但她的个人意志将这一切黏合拼凑成一件瓷器。

张素英如同一枝掉光叶子的花，静立其中。

不懂何为“宿命”，也无太多悲喜。

听说，她女儿来找过一次，希望能把张素英带回家，结束这种流浪生活。

大概四五天后，女儿独自一人离开了村子。

张素英哪也不肯去。

这几年，修房子几乎是唯一一件人生大事，她绝不会放弃。

有人劝她，建这样的房子是徒劳，特别危险，里头根本不能住人，要不别修了。

张素英说，能住，等三月份竣工就搬进去。

说罢，又云淡风轻地补上一句，“你没修过房吧？”

每一根木橼，她都会用抻平的铁皮包起来，让它更牢固些，虽然并没有什么作用。

别人怎么说，那是别人的事，她只管埋头专注于自己手上的活儿。

至于搬进去之后，张素英会继续做点什么事，就没人知道了。

那个冬天的风雪，比往年都要大一些。

在一个寒气如刀剑的日子，张素英被镇派出所送到了救助站。

屋子不漏雨了，床褥也暖和了。

但她不知道，走后第二天，一台轰鸣的挖掘机开到了她的城堡下。

不到一支烟的功夫，这栋即将封顶的7米高的楼房，倒在了一阵烟尘里。

回归现实，建这栋楼的过程的确充斥着危险。

比如，砌墙时，经常会有石块从高空坠落。

比如，雪天的土地很滑，张素英去河边打水时会摔倒。

到头来，张素英还是没能躲过“危房拆除”的命运，尽管连地震都未损伤她的“城堡”分毫。

得知房子被拆时，她眼睛里闪烁着复杂的情绪，满心焦急地从床上坐了起来。

“没拆，走时没拆。”

张素英将信将疑，反应让人心疼。

而救助站的人悄声透露，于情于理都应该让张素英多住几天，起码过年期间有吃有喝。

但，领导安排，要尽快把她送走。

送福利院要钱，镇上不肯出。

留在救助站要担责任，事多。

张素英经常穿戴整齐，在亮堂堂的门口踱步，心事重重地看着玻璃门外。

几天后，张素英倒垃圾时，逃跑了。

回村的路大概五公里，她压根不知道该往哪个方向走。

足足两天时间，也不知道经历了多少，张素英步行走回了砖窑厂。

一片废墟。

起死回生的砖瓦，再次变成了垃圾。

那一刻，高高耸立的烟囱是那样突兀，那样刺眼。

张素英站在风里，一句话也没有说，眼泪流了许久。

她抓起一把砂土，捡起一块瓷片，拿起一块砖头，叮叮咚咚敲打起来。

她又要开始修房子了。

只不过，在搭了一个小框架后，她还是放弃了。

重建，还是会被推倒，再重建也还是一样。

她的劳动不被承认，抵抗不了机械臂膀的惊扰，也不被赋予任何价值。

她只是一位流浪妇人，她本不属于西北。

但，张素英从未给寒窑下的日子刷上一层凄苦的油漆，而是用一种常人难以坚持的方式，活得有滋有味。

这何尝不是张素英的生活美学，何尝不是张素英的人生哲理。

我想起自驾阿姨苏敏。

结婚多年，夫妻俩的生活费要AA制，连ETC都要算得一分钱不差。洗衣、做饭、带外孙的活儿，都压在她一个人肩上。

争吵、羞辱、家暴，让她患上严重的抑郁症。

高压的婚姻生活，胜似牢狱之苦。

外孙上幼儿园后，终于有一束光照进了生命的隧道。

她逃离家庭，撕掉女儿、妻子、母亲、外婆的标签，决定把人生的角色还给自己。

她开着车，睡着帐篷，有时候饿了就烫几片青菜叶吃，两年时间去了200多个城市。

独自走南闯北，捡起前半生错过的人世间。

今年中秋节，离家许久的苏敏回到了河南家里，见丈夫的态度照旧，她决定在58岁的年纪离婚。

哪怕诉讼，哪怕净身出户。

我还想起育儿嫂范雨素。

出生在命运残破的农村大家庭，三纲五常根深蒂固，人生牌面稀烂。

读小学时，她养成了阅读的习惯，知青文学、外国小说、世界地理…

12岁，她不仅做民办教师，还因为看了琼瑶的《烟雨濛濛》，自作主张把名字从“菊人”改成了“雨素”。

20岁，她北漂端盘子，和一个东北男人成婚，生下了两个女儿，丈夫却常常酗酒打她。

范雨素带着孩子回襄阳，除了母亲，其他人躲她像躲瘟疫一样，觉得晦气。

无奈，她又掉头回了北京，给有钱人家当月嫂。

夜里，她哄别人家的孩子睡觉，大女儿则在皮村的出租屋里，哄妹妹睡觉。

女儿识字后，她一口气买了一千多斤书，阅读和学习对于农民家的孩子代表着什么，她再清楚不过。

而她自己，把各种遭遇写成有心跳的文字，受到了广泛关注。

她清醒、独立、充满爱与尊严，永远在思考着社会发展与个体命运间的冲撞与改变。

有多少人，终其一生，都在寻找“自我”。

而像张素英、苏敏、范雨素这样，在经受某些重创后，兀自为情绪找出口，为宿命重构秩序，自洽且笃定地活着的人，让人心生敬意。

她们像把锈迹斑斑的锄头，硬生生靠意志在尘世的荒地里，耕作出一个暖春。

后来，张素英把花花绿绿的衣裳堆在一起，一把火烧成了黑烟。

她把余下的柴米油盐送给了村民，把捆好的被褥背在肩上，离开了砖窑厂。

有人问她打算去哪儿。

张素英的语气依旧淡然。

“往高处去。”

从那天起，没有人再见过张素英。

一阵风沙，又刮走了这个流徙的异乡女人。

只有那片废墟，像是回荡着唢呐声。

为这段故事吊唁。

除此之外，张素英好像从未来过…

参考资料：

[1]   张素英的“城堡” | 纪录片

[2]   张素英和她的“城堡” | 读者

点击下方卡片关注我

每个人心里都有一座坚不可摧的城堡

一起为倔强活着的人，点亮“”！