Redian新闻
>
当俱乐部变为废墟,我们又回到地下

当俱乐部变为废墟,我们又回到地下

社会

在这前一天,我刚收到了 2022 年「招待会」的退票通知。本应在五月的海边举办的亚逼运动会,经过几个月的延期,还是逃不过取消的命运。自今年五月份以来,北京的地下锐舞俱乐部几近停滞,ZHAODAI、WIGWAN、DADA、MCLAB 一个比一个安静,而 CLASH 已经正式宣布停业。
唯一开业的 BBB 采取预约限流的方式,仅允许一百个年轻人同时跳舞。保安在门口严查每个人的健康宝,登记预约的手机号。Livehouse 也是一样,可以办演出,但要求所有人必须坐着看,像文艺汇演。一种被「扭曲」后的生活。 
「Ruins Party」就是在这样的情况下诞生的。年轻人需要酒精、音乐与身体的舞动,于是我们散落到街头、广场、河边。在进出室内场所需要核酸保质期的情况下,野酒、野迪成为了一种相对自由的方式。这个夏天,我和派对的组织者蛋仔一样,流散在北京的大街上喝酒,并迅速爱上了这种贫民窟玩法。她和朋友们涂鸦、炸街、探索废墟、在废墟里放音乐。几个人玩着玩着,就发展出了地下派对。

活动海报
直到派对的前一天,我才收到具体的地址,一个没有名字的废弃酒楼。活动海报上囊括了派对所有的规则,「入场券:酒」「多带点酒」「喝就完事了!」。我在后半夜抵达,费了一番劲才找到「人人都可以翻进去的墙」,只是不知道喝多了后还能不能再翻出来。
这是那种真正意义上的废墟,大门已经十多年没有打开过。门口的景观泳池里散落着垃圾,旁边的棕榈树只剩下光秃秃的几根毛,杂草从石头缝里生长出来。
进到室内,粉尘的味道扑面而来,下脚要随时注意散架的家具、滚落的装饰物和不明物体。天花板已经开始脱落,裸露出钢筋,房顶是未知的黑洞。这是一幢三层楼的建筑,从巨大的水晶吊灯、瓷器花瓶、高档白酒包装盒都可以窥见它昔日的豪华。通道两边是宽敞的酒楼房间,配备木质圆形大桌、豪华布艺沙发,只不过都蒙上了厚厚的粉尘。橱柜里还有完好的餐盘。眼前的镜像中,恍然出现一个被突然打断的、声色犬马的秘密场所。

摄影:小田 

派对在真正的地下,下到地下一层要通过一段漫长而华丽的旋转楼梯。蛋仔、阿丧和土豆已经在各处用荧光喷漆喷上了「Ruins Party」作为指引。我顺着涂鸦向下,直到听到久违的 4/4 拍电子乐。已经有几十个年轻人在 DJ 的布道下起舞。我吞下几口自带的特价酒,迅速融入跳舞的人群。 
我们正身处于一间桑拿房中。这个高档酒楼的地下一层原来是洗浴中心。DJ 台架在游泳池旁边,现在泳池边摆着大家带来的各式各样的酒,彷佛是一个热带泳池派对。周围是一圈没有安门的淋浴间,最深处有一间适合围坐的木制桑拿房,每个隔间里都有一个木制的浴缸,每个浴缸里都散落着派对动物们的酒瓶。现在整个桑拿房是一个舞池,比大多数俱乐部都宽敞。 

摄影:saya

这里也像一个真正的俱乐部,音响系统和灯光都很够意思。蛋仔和朋友们在前一天晚上,现买了喷罐在废墟里创作了一番。然后在当天用两辆电动车,把所有的设备运到废墟,扛着设备翻墙爬楼,搬完和建筑民工没什么两样。音响是 DJ 朋友伦提供的,灯光由激光笔、频闪手电和迪斯科灯球组合而成。
派对海报写着十一点开始,他们十一点多才到。她最怕别人准时来。
摄影:小田
有人和蛋仔说,「Ruins Party」像 90 年代的柏林地下派对。蛋仔觉得,派对本身没有这样的立意。起始于几个朋友的随机玩乐,没有公开宣传,全靠朋友带朋友。失去俱乐部的年轻人,迅速又聚在了一起。
不过这确实也像 90 年代初的柏林。1989 年柏林墙倒塌后,东西柏林中间形成了一英里长的荒地,被称为「死亡地带」。与此同时,年轻人、艺术家、边缘者涌入东柏林,这里有大量的廉价房屋,俱乐部、艺术馆和突击派对随即迅速涌现。他们用 Techno 占领那些暂时存在的荒地:地堡、废弃工厂、仓库、政府大楼。1990 年,伴随 “爱的游行”,Tekknozid 成为东柏林第一个 Techno 派对,有些人在东德的废墟上跳舞,将注意力从自己国家终结的事实上移开,有些人则通过跳舞来庆祝获得新的自由。 
废弃的工厂被改造成俱乐部,闲置的仓库被改装成酒吧,艺术家在墙面涂鸦。放上灯光和音响系统,废墟随时可以跳舞。延续至今的 Techno 俱乐部 Tresor 就开在莱比锡广场一间废弃的百货大楼内,厚重的墙壁上数百个被砸入的保险箱。这一切始于创始人 Dimitri Hegemann 对这一废墟的偶然发现,当时百货公司里雾蒙蒙的厚重灰尘,像沙漠一样。而知名俱乐部 Ewerk 和 Berghain 都改造于东柏林的废弃发电厂。 
蛋仔是一个废墟爱好者,开着 40 码的改装电动车穿梭在北京城内。她在爱丁堡学比较话语分析,只因为看了猜火车觉得 Vibe 很对,人很直接。回国后,蛋仔在一家文化单位做网站翻译,业余研究甲骨文,也用甲骨文做手针文身。她在市集上摆出一本厚重的甲骨文字典,让人挑一个字文身上,免费。有人挑了「爱」,有人挑了「囚」。 
每到一个新的城市,蛋仔就去那里的废墟探险。最开始蛋仔喜欢给废墟拍照,废墟像是一个城市里快要死掉的老人,给废墟拍照,像是给他们留下最后的影像。后来废墟给了她一个宁静的场,在天台看天,自己只是地球上的一种生物体,而不是人在这个社会之中。
五月开始,北京禁止堂食,设置核酸期限,大家活在一种紧张和压抑的氛围中,娱乐牺牲于 “非必要”。没有乐子,蛋仔就自己找。六月初,她在游荡的过程中发现了一个倒闭的大商场,比朝阳大悦城还大,玻璃建筑敞亮空旷,还有没有显示出破败的样子。她翻上了天台,天台开阔。大家在这里喝醉、裸奔、躺倒,等太阳升上来,然后晒太阳。
后来,蛋仔在一次野迪上认识了一位 DJ 朋友伦,他把蓝牙音响置换成专业设备,放起了 Psychance。天台上逐渐发展出锐舞派对,不定期游击举办。
七月的一次派对上,太多翻墙而入的年轻人引起了路人的注意,最后招来了警车。音乐戛然而止,跳舞的年轻人四散向大厦的各处,隐没于黑暗里。有人害怕,在黑暗里躲藏。有人兴奋,说好像在玩密室逃脱。有人建议去负二楼配置齐全的房间里睡一觉再说。扛设备的几个人在天台等着事情的进展。最后,警察让跑到门口的人扫了扫健康宝,一个个做登记。
插曲过后,蛋仔她们把设备搬到了附近的一个公园里,召集还没走掉的年轻人,在河边继续跳舞。不止于夜,也不止于日。
自此之后,蛋仔和朋友们决定在各个废墟开展游击战,得是那种没有人管理的、周围也没人住的、真正的废墟。蛋仔想到了这个一年前来探险过的酒楼。 

鹤三元是最后一个放歌的 DJ,他和朋友有个厂牌,经常在北京举办 Psytrance 活动。他总是在最后出场,做些收尾工作。
俱乐部关门以来,DJ 们无处放歌。偶尔也会有人组织去郊区的山里放歌。七月末,有人在一个露营基地里,请了 20 几个 DJ,办了一场 24 小时的派对。对参与者来说,门票加上往返和露营的费用,可能小一千就没了,有限的自由是高价的。 
「Ruins Party」不一样,这里不售卖门票,也不提供服务,一切都较为随机。鹤三元感觉在这里放歌,比在俱乐部里更自由,他不用去考虑酒吧的生意如何,也不用去顾忌台下的听众,「做自己就好」。 

摄影:小田 

这里的 VIBE 也很对,翻墙、废墟、脏就把很大一部分人挡在外围。柏林的 Berghain 一直存在关于保安的传说,可能你按照攻略穿了一身黑,排了两个小时的队,装作冷酷地和他对视,保安依然会把你拒之门外。一身黑肯定不是关键,重要的是人的 VIBE。
对我来说,现在去俱乐部充其量只是一场健身运动。把高度酒藏在门口附近,交几十到一百块的门票进去。手机摄像头在入口处被贴上贴纸,延续「No Photos on the Dance Floor」的柏林地下锐舞传统。但锐舞文化中打破等级制度的精神并没有延续,充其量只是一些穿着、发色等外在符号的堆叠。我经常用蔑视、甚至凶狠的目光与动机不纯的男性形成天然屏障,把快贴到朋友身上的潜在性骚扰犯弄开。

摄影:小田

今天的 VIBE 终于对了。热舞一番后,我发现我放在游泳池边缘的特价酒已经不见了。而外头写着「酒」的那个地方,没有人在真正地卖酒,看得出来大家都喝多了,空瓶和杯子散落一地。看样子我的酒大概率是被人拿走了。于是我也只能拿别人的酒喝了,酒精流动了起来。
鹤三元觉得,废墟像是一个灰色地带,没什么规矩,每个人都在那样的环境下自在地流动。大家不仅仅是来跳舞的,每个人也是派对的参与者。把东西搬进废墟的时候,有很多人过来搭把手。结束时,也会一起把散落的酒瓶、烟头和垃圾带走。 
派对的下半场在天台,通往天台的路变成了一场废墟探险。我听到有人在砸酒瓶、摔东西,把废墟自然毁败的速度进行了人为加速。有人在沙发上蹦床,「我可不不敢这样踩我家沙发」。有人走错路,有人抱在一起。伴随着惊吓与虚惊一场,我跟随一支随机组成的小分队,爬上了天台。
天台挺开阔的,能看到远处的奥林匹克森林公园。在北京,这是枝繁叶茂的最后时期。过不了多久,一切都将变得光秃秃的。大家都喝多了,也累了。随机地躺在地上,听点音乐,吹些牛逼。人往高处走,一些年轻人踩着窗户爬上了小房间的屋顶。有人下不来悬在半空,有人拿出手机对着他拍照。 

摄影:小凡

月亮倒是慢慢从高处下来了。中秋节已经过去,北京的月亮终于穿过云雾,悬在头顶。月亮挺圆的,天台很亮。都说天涯共此时,我们和 90 年代的东柏林年轻人也差不多,脱离不了酒精、音乐、艺术。俱乐部不再开门了,就回到地下。没有乐子了,就找点乐子。这像是一种本能。
天亮后,人群逐渐散场,经过狂欢后的人群在日光里显得突兀。一个大爷守在翻墙的出口,他拿着手机说,监控拍到了我们翻墙。那是架在行道树上的视角,深入城市的毛细血管,废墟也不例外。

 
我们和东柏林的差别,可能是墙还未倒,依然有人在「Watching」。
在静默成为常态的当下,蛋仔辞去工作,打算背着包全国流浪。每个城市都有废墟,每个城市都可以有「Ruins Party」。
 
 //作者;Fan
//摄影:晕眩小田、喝多小凡、Saya、蛋仔的朋友们
//编辑:Rice
//设计:板砖兮
//排版:sojulee
版权所有,未经许可请勿转载

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关