归乡青年，我们的选择不是退守

何茂戴个框架眼镜，是标准的书生气质。2019年，他30岁，已经在成都买房，但他做了一个出人意料的决定——离开成都，回农村去。

和很多在大城市生活的年轻人一样，日复一日的工作、两点一线的生活让何茂感到倦怠。仅仅是上班的路程，就要在公交车上站一个半小时。内耗如今成为一个热门的词汇，但在很多年前，何茂就有这样的感受了。

刚毕业那年，他的工作是智能家居销售。那是2010年，扫地机器人还是少部分人的选择。他在农村长大，很多时候，他都感觉自己和客户之间有着巨大的疏离，这种差距时常让他感到局促。

身边的每个人也都在努力地往前冲，回到宿舍，也很难和舍友真正地交上朋友。渐渐地，他觉得自己没有了生活，每天只是像一颗螺丝钉一样，不断被拧紧。

但这个逆向的选择遭到了他父母的反对，他们觉得他「不着调」。对于村里的人来说，离开农村去大城市，才是「往前走」。他的父母在他很小的时候就进城打工，有时候几年都见不了一面。成年后，他靠「寒窗苦读十余年」，考到重庆工商大学，并在毕业后扎根成都。在家人眼里，这代表着一种世俗意义上的「有出息」。

但相比于别人眼中的「成功」，何茂更怀念在村里的日子。孩童时代的记忆，晚饭后，村子里的老人喜欢坐在院里唠家常，他坐在一旁，看着天色渐渐暗下来，这样的情景令他安心。但在成都，他很难获得这样片刻的宁静，大家奔波在不同的事业线，没有谁能真正停下来。

2019年，何茂突然接到猎头的电话，有一份特殊的工作机会来到了他面前。到川渝贵藏的一些村子去，用京东云和大数据技术帮助县里发展特色产业带，帮助农村的农户，做征收和销售的工作。第一站是眉山，他几乎没有犹豫就答应了。

事实证明，凭借直觉做出的选择是正确的。不仅仅是功利意义的正确，而是他的确找到了适合自己的归属感。大山里，他再也不用面对雾霾和堵车，打开窗户，就能看到自然。有时候跟农户打交道，谈着谈着生意，他们就会在农家院里喝起来。喝着酒，唱着歌，还会有农户张罗着给他介绍对象。这种人与人之间近距离的牵绊，是他一直在寻找的。

何茂调侃自己在农村的这些年晒得「黢黑」。但他喜欢这样的节奏，电话里，他向我们说起位于川西的松潘县，这是一个既有原始森林，又有高山湖泊的所在，说起自己爬到海拔3000米的山上俯瞰整个县的景色，他的语气止不住的上扬。

松潘县风景 图源视觉中国

这个当初不被身边人看好的决定，让何茂重新找回了平静，和对生活的掌控感。做出这个决定需要勇气，但何茂依然选择活跃在乡村振兴一线，在四川眉山、巴中恩阳、重庆奉节，随着越来越多的数字经济产业园落地，像何茂一样逆世俗眼光而行的人越来越多。

今年4月份，农业农村部发布了一组数据，目前全国各类返乡入乡创业人员超过1100多万。一个返乡创业项目，平均可吸纳6到7个农民稳定就业，17个灵活就业。年轻人回到家乡、回到农村，在那里生活、工作，如今成为一种新的潮流。

相比何茂，罗立做出选择的时间要更早。他今年33岁，7年前，他在孩子出生后选择离开深圳，回到了陕西省礼泉县。回乡的理由很简单，他想和家人在一起，想过一种真正意义上的「生活」。

在深圳时，他在富士康做柔性电路板的品质管理，每天在实验室，最忙的时候，一天要呆上16个小时。在富士康工作的五年，罗立换过三个城市居住，深圳、秦皇岛和郑州。从南到北，再到中部，生活的动荡让他不敢添置很多东西，很多时候，他都感觉生活处在一种巨大的不确定性和临时感中。

2015年，借着孩子出生的契机，他回到了过去熟悉的生活里。他喜欢爬山，他的家乡有秦岭的很多山脉。摆脱了城市里那种仓皇的感觉，每次爬山他都可以脑子里什么都不用想，「内心很干净」。

和深圳的「大」相比，罗立从县城到村里的老家，只要五公里。他喜欢骑自行车，因为不赶时间，他可以慢慢感受一路上的风景。即使中间有一年他被调到隔壁县搭建物流供应链中心，也只有25公里，车程50分钟。每天以家为定点，行走在乡间，让他感到一种适意和平静。

他会遇到一条国道，两旁种着柳树，这是他最喜欢的地方。路上还有法国梧桐，一片接着一片的果园 ，一条一条的沟沟渠渠。每次看到这些，他脑子里都会浮现那首诗，「晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲」。

罗立与孩子在老家陕西礼泉

还有远在新疆的李平，也在深圳闯荡了3年后选择回乡。那是2013年，深圳是淘金者的胜地。他从事的软件开发，正是风口行业。那几年里，他不断升职，一度拿到30万的年薪，并获得去香港工作的机会。但他为了爱情，也为了能够反哺自己的家乡，还是放弃了看起来更好的工作机会。他的父母以种植棉花为生，他总是记起小时候，父母天没亮就出门，回家时天已经黑了。可是，新疆的白昼，很长很长。

今年35岁的李平，说起话来总是斗志昂扬的。如今，他在家乡的工作是帮助乌鲁木齐的牧民在电商网络上卖牛羊肉。在「内卷」与「疲惫」成为城市年轻人生活关键词的当下，李平身上有一种罕见的活力与激情。

他说自己从不觉得生活中有什么困难是无法克服的，只要去做。他投入并享受着在新疆，陪牧民、乡村一起成长的过程。每次爬天山，李平看着宽阔的草场，都觉得这是「大自然赏赐给你的机会」。

李平在草场 图源视频截图

「那些离开大城市的人后悔吗？」每隔一段时间，这个话题就会被推上热搜。

而对这些归乡青年来说，这是一个真实的问题。他们受过高等教育，敢想敢干，充满激情，对他们来说，回乡，从来不是一种退守，而是试图开拓一种全新的可能。但大城市与农村之间资源与机会的不均等，让「归乡」对任何人来说都不是一个轻松的决定。

虽然喜欢在院子里泡上一壶茶慢慢喝，享受真正慢下来的节奏，但罗立承认，刚刚回到陕西礼泉的前五个月，自己曾对这种生活产生过怀疑。

最直接的变化是「收入腰斩」。这让他感觉到自我社会价值的落空。在城市里，生活被工作填满，但工作中有清晰的晋升渠道，升职、加薪，让他能够获得具体的反馈。

重新找工作时，他发现，农村的工种终究有限。罗立毕业于西安理工大学，学的电子专业，在农村里很难派得上用场。

李平面对的冲击更大，他本以为自己回新疆可以继续开发软件，但在2013年，在新疆很难找到这样一份工作。突然进入一种慢节奏的生活，也让李平感到不适应。他经常遇到的情况是，跟人约见面，约定时间过了两个小时，人还没到。原来，在这里，效率不是第一重要的事。

他感受到自己的坐标系在缩小。呆在深圳，不管做什么，他脑子里总有一副更宏大的地图，想的是华南华北，接触的是全世界的信息。但在新疆，他的触角只能抵达南疆、北疆。

很长一段时间，李平都在艰难地寻找平衡。直到两年后，他开始抛弃程序员的思路，尝试电商，才真正看清了农村的变化。

那是2015年，电商的枝杈不断从城市往农村延展。最直观的观察并不是卖出去了什么，而是他发现，乌鲁木齐本地人，也开始吃河北的羊肉。新疆本地的羊肉虽然更好吃，但是由于品种原因，更贵，不符合很多人日常消费的需求。但京东在生鲜产业的布局，让天南地北的生鲜流通了进来。如果河北的羊肉能卖进来，那么新疆的羊肉也能销出去。

得益于在深圳的技术积累，李平终于找到了在家乡有所作为的支点。他利用自己在深圳积累的网络视野，开始利用电商渠道连通新疆牧民和外地买家。短短几年，他已经是一个年销售超过1500万的羊肉品牌的创始人。

也是2015年，罗立观察到了类似的现象，他给小孩买的奶粉，可以直接通过京东物流送到村子里，在当时这是很多公司做不到的。

经过同村朋友的介绍，他去了京东物流面试。他发现，很多同事跟他有着相似的履历，不少人在富士康工作过，大家把在大城市积累的技能，比如电子产品的品质管理流程，应用在农产品上得心应手，这也让他意识到，「数据分析其实是不存在什么行业差别」。

甚至他有了更多的参与感。加入京东物流的第5年，他被调到隔壁盛产猕猴桃的武功县，负责搭建全国第一个深入产地的智能供应链中心，从一片荒地开始，一点点搭建设备。这是一个从无到有的过程，他的能力可以带来真实的改变，这让他重新找到了被需要和被信任的感觉。

而这一切改变的背景，是基础建设、数字物流在农村的发展，使得这些年轻人能够找到施展所长的空间。家乡，这个他们曾经离开的地方，以全新的面貌接纳了他们的归来。

比如何茂，从他接受猎头的邀请开始，他就很清楚，这是一份通过电商帮助农民的工作，而在这之前，他在成都开了几年网店，也做过民宿。在成都这样一个新媒体发展迅速的城市，何茂积累了足够多电商的知识和视野，能够更加轻松地驾驭这份工作。

我们查到一组数据，何茂所在的四川省，截止2021年底，整个省累计返乡创业农民工已经有95.1万人，累计实现产值6779亿元。归乡青年，就是这些变化的真实参与者。

何茂知道，农村赚钱的机会太少，年轻人只能选择背井离乡。他是留守儿童，小时候过年，父母为了省路费，经常好几年都不回家过年。长大后他渐渐理解，父母当时并不是不想回家，只是他们别无选择。

他想，如果能把当地的产业做起来，就会给农村的年轻人提供另一种机会，「（地里）收成一年好几万十几万，不比在外面打工强？」并不是所有人都想去大城市，他感同身受这一点。能够留在自己的家乡，对很多人来说是一件幸福的事。

回到农村后的三年里，最让他有成就感的事发生在2020年。他在四川眉山县的一个乡村，遇上了当地火龙果滞销了20万斤，还有大量的柑橘、泡菜卖不出去。因为没有完善的销售渠道，滞销是当地时常遇到的问题。他在那里待了一年多的时间，利用京东的优势和线上渠道，帮当地搭建了特产馆和线下服务站。

依托服务站，他在一次直播带货中，两个小时卖出去了56万的农产品。并在一次助农的活动中，将火龙果、上百万斤的柑橘，卖到了全国各地。

何茂为此收到了当地农户送来的锦旗。但对他来说，数字和金额都不是最重要的，真正让他满足的，是产业扶持背后，给想要回到农村的人提供了机会。

因为他一直记得一件重要的小事。

刚刚开始做这份工作时，他在四川盐边遇到一个家里种茶叶的农民。这位农民家里遇到了一些变故，妻子去世，他也患病，还一个人抚养女儿，女儿在县里的成绩很好，父女俩都在很用力地生活。但茶叶卖不出去，家里的情况变得更加艰难。

何茂心里特别不忍，当场给了这位农户几百块钱。这件事在他心里留了个结。他更坚定了自己在做的事是对的，为农村做产业扶持，让农产品有更多渠道卖出去，才能有更多的人获得帮助。

这和在城市里的感觉完全不一样，在城市，何茂总觉得自己是在创造一种需求，然后让别人买单。但在农村，「别人是真的需要你」，这让他觉得自己是有用的。在和农户越来越多的交流中，他感受到更多的信任和倚重，也一点点找到自己的价值。

回到农村以后，罗立也感到自己可以做的事越来越多。

他在农村长大，过去，到了丰收的季节，水果摘下来后，都是人工一人一个小秤去称装的。农户们的果子常常不做区分直接就卖。这样下来不仅产能很低，品质也无法保证。

因为这样的切实体会，他在武功县的智能供应链中心引入一种现代化机器，可以把猕猴桃按大小、甜度筛选成不同的规格，按照果子的质量卖出不同的价格。这让猕猴桃的产能翻了十倍。这件事一直让他很有成就感。

而通过武功县以及新疆伽师县这两个与家乡发展密切相关的智能供应链建设项目，他也成长为京东物流西安亚洲一号智能产业园的负责人。「是家乡的这片土地给了我好运气和好机遇。」罗立说。

而对李平来说，他爱家乡，不是一句空话。每次提起新疆，他几乎以一种炫耀的口气谈论着这里昼夜温差大，让这里的水果更甜，「瓜子都更香」。天山山脉提供着天然的草场，让这里的牛羊肉有更好的口感。

但他也感到惋惜。新疆的羊是哈萨克大北羊，一年只生一胎。当地牧民每到春天，就会带着羊到山上，因为这样可以省下饲料的钱。羊在山上肆无忌惮地游荡，喝天然的雨水，吃着山间的草，一直到秋末。因为这样的畜牧方式，再加上哈萨克大北羊的产量很少，就导致这种羊肉虽然好吃，但价格很高。对于当地人来说，是「吃不起」的。

李平看到，越来越多的牧民不再愿意养羊，因为天冷的时候卖不出去，又要喂养饲料，对他们来说是一笔巨大的支出。年轻人也不愿意干这样没有收益的事。

他印象很深，在他刚开始把当地牛羊肉放在网上卖的时候，他遇到过一位四十多岁的牧民，他只有三四十只羊，每年卖二三十只，只有两三万的收入。

在物流搭建起了生鲜冷链之后，本地羊受到内地羊的冲击，当地牧民的收入更加难以保证。

李平利用自己在电商的积累，和京东达成合作。因为他知道，这些羊的品质是有绝对保障的，对于北上广等大城市的人来说，他们有足够的消费能力购买这样高品质的羊肉。而他也见证了京东在生鲜上的布局，让物流越来越快，从40个小时，到如今24小时，就能把新鲜的羊肉送到北京。

走通这条路让李平充满了成就感。那位四十多岁的牧民，如今更愿意养羊了，他养了一百多只羊，每年卖七八十只，收入已经翻了倍。

今年9月7日，首届「京东农特产购物节」正式开幕，将从9月7日开始持续至9月25日，期间将向消费者发放「助农券」，助力农特产品销售，促进高质量农产品与农村消费升级正循环。对李平和更多的归乡青年来说，这是一件值得兴奋的事情。因为当更多的农产品被卖出去，家乡才会变得更好，家乡的人才能生活得更好。

京东零售CEO辛利军此前就曾表示，「三农」工作，事关经济社会发展全局。实施乡村振兴战略，是新时代做好「三农」工作的总抓手。一直以来，京东积极深耕乡村振兴领域，这既是京东坚持践行的社会责任，同时也源于京东集团创始人、董事长刘强东对农村的深厚感情。

数据显示，从脱贫攻坚时期起，在2016年至2020年的五年间，京东直接带动超100万户建档立卡贫困户增收，并打造了如跑步鸡、游水鸭等一系列绿色农特产项目。早在2020年10月，京东就推出助力乡村振兴的「奔富计划」。从京东乡村振兴「奔富计划」启动到今年8月底，22个月带动农村实现产值超过6200亿元，在全国打造多个「奔富村」，帮助数百万农户大幅增收，有望提前实现「三年带动农村一万亿产值成长」的目标。

也正因为李平、罗立、何茂这样的归乡青年越来越多，乡村振兴有了更具体的图景。依托于京东扎实的基础设施、高效的数智化社会供应链，「京东农特产购物节」期间，全国30万款地道的农特产好物正通过京东物流织就的网络源源不断地从各地飞上消费者餐桌；京东到家、京东小时购将联合超15万家超市、生鲜连锁店、便利店等线下实体门店，丰富全国超1700个县区市的同城农特产品供给，为消费者带来「农特产品小时达」的服务；并通过发放助农券，打造「新疆水果节」、「生鲜品牌周」等多种营销活动，推动农特产好物销售和实体商家的增长，实现助农增收。

这些离开大城市，回到农村的年轻人，在不断变化的农村生态中，重新找到了自己的位置。更重要的是，他们每个人都说，自己真的感到平静和满足。此心安处是吾乡，他们真正在自己的家乡，找到了心安之所。

过去，人们离开家乡，是为了远离一种可以想象的生活，希望创造一种新鲜的可能。现在，返乡同样提供了这样一个选项，这些年轻人，选择亲近自己的家乡和土地，真正踏入了一种广袤的生活。

星标关注《人物》微信公号