不完美的高达SEED与政治秩序的变化

如果你是一个二次元，但却不知道高达（或者叫敢达，钢弹，GUNDAM），那你一定是个假二次元。自高达0079播出以来，高达也已经足足跨过了40多年的历史。在这四十多年里，高达为我们贡献了无数作品的同时，也丰富了二次元的厚度。从粉红有角三倍速到傻子那的我就是GUNDAM，再到“团长你怎么了团长”，对于高达的赞美和戏讽都化为了二次元重要的记忆。

在商业上，高达也依旧保持着相当的盈利能力。通过收购高达的制作公司sunrise，万代南宫梦也可谓是模型卖到手发酸，赚足了市场溢价。虽然最近几年高达部分作品日益子供化的倾向引起了很多人不满，不过模型的销量证明了这一市场转型的可持续性。万代南宫梦同样也不会忽视我国的消费能力。如果哪天路过浦东新区的金桥，你还能看到一个等比例模型的自由高达。顺带一提的是，为了配合模型的宣传，在广场的电子屏幕上还会滚动播放万代专门制作的短片，其中还有身穿汉服的拉克丝。显然万代很清楚，比起某些阴谋论阴阳怪气的解读，拉克丝在广大观众中究竟有着什么样的地位。

高达在商业上的成功不是本次讨论的主题。高达自诞生起，就与政治密切相关。这是高达的体裁所决定的。当然，本文会将重点聚焦在对于seed的讨论。毕竟，如果要讨论整个高达，绝非一两篇文章可以解决的问题。

一、富野由悠季的高达UC纪元

事实上如果不是上世纪七八十年代对于机器人动画的痴迷，那么很有可能我们并不会看到高达。富野由悠季最初所设想的高达并不是现在看到的巨大人型战斗机器；它更接近人型外骨骼这一概念。从写实性考虑，人型外骨骼是一种符合未来战争要求的单兵战术装备。但作为活在现实世界的一份子，富野由悠季也要考虑吃饭的问题。于是，在结合了当时流行风尚之后，名为高达的巨大人型战斗机器诞生在了人类动画历史中。需要特别指出的是，高达世界观下的战斗机器也不全都是人型，不过总体上而言，不能作为严肃的硬科幻作品对待。

除了巨大人型战斗机器这一形象外，高达世界观的设定也是观众们关注的焦点。毋庸置疑，富野由悠季在创造UC纪元时，深受时代的影响。在UC的世界观里，人类已经能够在月球和拉格朗日点建立大规模的宇宙殖民地。为了完成这一伟业，人类政府也被整合为地球联邦这一政治实体。当然，这种整合并不彻底。各种区域性的政治实体也有着自己的小算盘。在2045年，随着第一个大型宇宙殖民地建立，人类也将公元纪年改为宇宙（UC）纪年。

随着宇宙殖民地的快速扩张，宇宙人口的数量也迅速上升。现实情况的迁移，自然会形成政治力量格局的变化。地球联邦显然不愿意削弱自己的权力，其强烈的官僚作风和对殖民地的经济压榨也愈发引起了不满。正如卡尔施密特对于政治你死我活永恒斗争的悲剧性认知一样，代表宇宙殖民地势力的吉翁出现了。

在这里，我们不讨论吉翁共和国如果变成了公国，也不讨论吉翁和地球联邦到底谁更糟糕的问题；富野由悠季两大势力冲突的概念成为了之后高达当中的经典设定。在漫长的UC纪元中，一切的爱恨情仇也都围绕这一主轴所展开。在这一主题之下，富野由悠季又为高达添加了另一个关键性要素，即反战。作为高达系列天字第一号主角，世界上第一个newtype，联邦的白色恶魔，阿姆罗的变化就是一个典型的表现。他被迫卷入战争，在战争中成熟；在认识到战争的残酷和毁灭之后，坚定反对战争。

从富野由悠季的设定中，我们很容易发现其背后的政治秩序表现。第一是冷战下两极格局的对峙。通过戏剧性强化地球联邦和吉翁在政治体制等一系列问题的对立，富野由悠季显然是在模仿美苏主导下两种意识形态斗争的场景。虽然我们知道，美苏之间最终没有爆发热战。但在冷战紧张的高压态势下，谁也不敢担保明天就不会发生战争。从某种意义上而言，富野由悠季所描绘的战争冲突，也是一种预警，一种对于第三次世界大战灾难性未来的恐惧。

第二是战后日本的和平主义思潮。二战中的严重损失，显然让当时非常多的日本人心有余悸。之后的快速繁荣难以在短时间内抹除历史的创伤记忆。战败的日本人也大多接受了美国主导下的非军事化结局。（不接受的可以参考三岛由纪夫）富野由悠季接受了这种主流的认知，坚定认为唯有坚持和平主义一百年不动摇，才能避免未来的战争。不过，这种和平主义存在明显的脆弱性。正如高达世界里和平永远是短暂的一样，冷战的阴影始终徘徊在富野由悠季的心头。非军事化日本的和平是以成为美国的军事保护国作为代价。和平主义者始终难以找到消解战争实然基础的方式。这在一定程度上可以解释，为何UC纪元后期的作品会呈现出愈发绝望的倾向。

二、平成时代的转向和高达SEED的诞生

1989年，日本正式进入平成时代。当然，从国际政治的角度看，苏东巨变苏联解体引发了巨大动荡。时代的迅速转变也同样投射到了高达的制作内容之中。随着高达F91和高达V的失败，富野由悠季雄心勃勃的第二个十年计划显然受到重创。公平地说，富野由悠季并非没有注意到时代的变化，无论是F91在宏大命题上的收缩，还是V高达的低龄化转向，都是在适应后冷战时代更为轻松的氛围。只不过这种转变的速度跟不上民众心态的变化。在这种情况下，急需改变的高达赢来了平成三部曲。

笔者在这里不再详细介绍平成三部曲的内容。从这时起，高达就不再作为UC纪元的连续世界观作品。这一时代的作品具有两个典型的特点。第一，宏大叙事的收缩。通过平成三部曲的再建构，高达从一部关注人性和社会现实的严肃青年向作品，变成了一部强调人物感情变化的少年向作品。战友之间的友情和羁绊，男女主角之间的感情波动才是观众更喜闻乐见的内容。

第二是个人英雄化。与UC纪元较为严肃的战斗力差距设定不同，平成三部曲的设定中，主角们所驾驶的高达一开始就被设定远超普通的机体。（高达00的观众有没有眼熟的感觉）这些主角机往往可以凭借机体性能，在一堆量产机中砍瓜切菜。虽然平成三部曲中依旧保有反战这一基本主题。但随着日益的舞台剧化，战争的严肃性和残酷性逐渐退场。客观上看，这是后冷战时期日益宽松和二战创伤记忆逐渐淡化的必然结果。

随之而来的是对于战争的浪漫化想象。这种想象不仅表现在日益提高的主角团颜值上，也体现在越发华丽的机体上。飞翼零式更是成为平成高达的代表中的代表。从这种意义上看，高达SEED系列的偶像化和无双，只不过是平成三部曲的集大成者。

进入千禧年的高达，也赢来了自己第三个十年。倒A高达的失败并不意味着路线的失败。吸收了一系列经验之后，高达SEED系列正式诞生了。对于哪部高达是最优秀的作品，大家可能会有不同的意见；但是对于哪部高达最成功，SEED系列绝对占据了主流。事实上，2002年，高达SEED一经播出就引发了现象级的讨论。甚至到了今天，自由高达都是万代模型中的摇钱树。不夸张的说，高达SEED系列已经成为了一个符号。无论UC系老观众多么不满，高达SEED系列促使了高达生命力的进一步扩张；对于中国的观众更是如此。无他耳，高达SEED本来就是中国大部分老二次元第一部广泛接触的高达动画。

高达SEED的巨大成功恰恰是建立在对于UC系列和平成三部曲的充分继承中。一方面，高达SEED继承了平成三部曲日益偶像化和个人英雄化的特征，塑造出基拉·大和这样几近无敌的主角；另一方面，它也试图继承UC高达对于宏大世界观的描写。或者更进一步说，高达SEED的剧情本来就是对高达0079在故事走向的某种复现。在地球和宇宙殖民地斗争这一经典主题上，它又增加了自然人和调整者这一更具吸引力的对立。

调整者和自然人最大的差异，就在于其出生前就经过了基因编辑。这种编辑虽然由于母体的不稳定性会产生一些偏差，但经过编辑之后，调整者大多在智力和体力上都远超自然人的平均水准。至于像基拉大和这样的最强调整者，都可以在战斗中短时间编写军用级别的OS。

可想而知，这种巨大的差距很容易引发两个群体之间的矛盾。无论是出于嫉妒还是某种更为糟糕的感情，越来越多的自然人将调整者视为扭曲人类自然发展的存在；反过来，这也导致更多的调整者将自己定位为与自然人不同的新人类。虽然在故事中，这更多表现在由军工利益集团所挑动的自然人原教旨极端集团蓝波斯菊对调整者的无差别袭击；但其背后是整个近代政治基本缺陷的必然结果。霍布斯构建整个近代政治哲学的基本框架有一个潜在的前提，也就是相对平均的人类能力。有些人可能体力更好，也有些人体力更佳，但总的能力上不会有特别明显的差异。调整者的出现无疑动摇了这种政治结构的基本原则。

之后的故事水到渠成。PLANT和地球联邦的对立在地球联邦率先使用核武器后，演变成了全面战争。当然，在主角团的最终努力下，战争再一次被终结。只不过和平还是短暂的，在高达SEED的第二部SEED Destiny中，战争再次爆发。结局则和上次没有本质的不同。顺带一提的是，本来被福田己津央钦定为第二部主角的真·飞鸟，在观众强烈要求下也被换回了基拉大和。从这一点上来说，福田己津央从未真正掌控剧本，而是观众塑造了剧本。

三、英雄的解构

SEED系列之后的高达00也试图复刻类似的成功。只不过高达00选择复刻的底本是高达W。高达00之后，高达则陷入不断颓势之中，不过这已经不再是本文讨论的重点。现在让我们回到另一个值得关注的焦点，即对于高达SEED系列人物的解读上来。上文已经指出，高达SEED系列的人物实质上是平成三部曲内在逻辑的进一步演化。战争的英雄化和浪漫化，也赋予了主角团一种独特的审美价值。其中被讨论最多的就是拉克丝·库莱茵和基拉·大和这对SEED系列最强男女主角。

虽然福田己津央有很多小心思，但是万代和富野大光头在上，也容不得他矫揉造作。故事的整体结构和对于主角的塑造是有清晰的脉络演变的。先谈基拉大和。他的故事本质上是以阿姆罗为原型进行再创造，争议也相对较少。与阿姆罗一样，他也是被迫卷入战争的平民。为了保卫自己的伙伴，他不得不驾驶强袭高达与自己最要好的朋友战斗。在这个成长的过程中，充斥了幼稚与不情愿。伙伴的死亡更是让他与好友阿斯兰决一死战。然而，他终究迈向了成熟，理解了战争的残酷性。多愁善感的少年消失了，诞生了一位坚定维护和平的战士。当然，对于当时还年幼的笔者而言，最主要的还是看基神开无双。强袭自由那炫酷爆炸的攻击方式更是在笔者的心中留下了深刻印象。

拉克丝·库莱茵的故事线相对隐晦一些。代表调整者的PLANT虽然与地球联邦对立，但不同调整者之间对和自然人的关系存在不同认知。基拉大和好友阿斯兰·扎拉的父亲是激进派的代表。这一派认为调整者是和自然人不同的新物种，理应建立以调整者为基础的新秩序。以拉克丝·库莱茵父亲为首的库莱茵派则认为调整者归根到底还是人类的一部分，因此主张缓和与自然人的关系。与此同时，虽然一开始没有直接参与战争，拉克丝也以国民歌姬的形象，扮演了民众重要的精神支柱。

随着调整者在战争中获取日益众多的胜利，扎拉派逐渐取代库莱茵派成为了主导派系。通过接替克莱因派手中的议长席位，扎拉派成功掌握了军事和政治的最高指挥权。正是在这一背景下，与阿斯兰战斗后身负重伤的基拉大和与拉克丝再次见面了。在阿斯兰父亲违背议会结果，私自将战争目标改为大西洋联邦总部安克雷奇的时候，为了拯救基拉大和的朋友，和阻止战争的扩大，拉克丝帮助他盗取了由PLANT的军事组织ZAFT研制的核动力高达——自由高达。

当基拉驾驶自由高达抵达阿拉斯加时，他得知联邦军高层早已将阿拉斯加作为弃子。联邦军意图在吸引尽可能多ZAFT战斗力之后，引爆基地底部安装的自爆装置——百眼巨人系统。基拉在最后一刻将事实通报给尚不知情的战斗双方，敦促双方停止战斗逃离现场。然而为时已晚，大量的ZAFT部队和被抛弃的联邦军消失在了自爆系统之中。消息传回PLANT，为了推卸责任，扎拉议长直接以叛国罪的名义开始逮捕枪杀库莱茵派。在父亲牺牲之后，拉克丝成为了库莱茵派的新一代代表。凭借政治技巧和库莱茵派的政治资源，她和主角团最终制止了扎拉议长的暴走。在第二部SEED DESTINY中，与基拉大和一起隐居奥布的拉克丝，在遭到议长迪兰达尔的暗杀之后，再次积蓄起力量；并且最终制止了迪兰达尔议长试图利用镇魂曲毁灭半个地球生物圈的行为。

我们可以承认，基拉大和和拉克丝的形象充满了一种浪漫化的想象。但他们的光辉形象一直深入人心。以至于到了第二部，面对观众压倒性的呼声，自视甚高的福田己津央也不得不屈服于现实。然而，随着时光的逐渐褪去，对于英雄的解构开始了。

比如基拉、阿斯兰和拉克丝三者之间的关系就是一个被诟病的点。拉克丝首先是作为阿斯兰的未婚妻出现的，然而最终却是基拉和拉克丝走到了一起。一小撮观众就将这一情况抽象出来，攻击基拉这是在挖墙脚。基拉当然不是完美的人，但这种断章取义的攻击却传播给了很多对剧情丝毫不了的路人。无论是否存在真的感情，阿斯兰和拉克丝的婚约，本质上是扎拉派和库莱茵派的政治联姻。在扎拉议长清洗库莱茵派之后，这一婚约的基础就已经消失了。扎拉议长也不可能允许自己的儿子完成这一婚约。

对于拉克丝的攻击就更多了。对于这些带有强烈阴谋论倾向的解读者而言，拉克丝的形象不但不伟光正，而是一个充满心机算计的女人，将国家玩弄在鼓掌之间。有些哗众取宠的日本和港台人士，更是炮制出拉克丝恶女论，煞有其事地证明自己的主张。福田己津央2019年的大放厥词更是让他们肆无忌惮。当然，他们是不会注意到福田己津央在日本声名狼藉的事实，也不会注意到万代和富野大光头从来没有认可福田言论的事实。

（福田已津央）

严格来说，拉克丝当然不是傻白甜。她和卡嘉莉一样，都是政治派系的继承人。她们突破了以前女主角单纯花瓶的特征，被赋予了自己存在的价值。然而，这种当时被大多数观众所肯定的自我意志展示，却成为了阴谋论者证明拉克丝玩弄心机的表现。虽然最初的拉克丝恶女论更多带有玩梗的性质，但随着高度同质化小圈子的不断补充，它被发展为一整套成熟的说辞。比如他们认为拉克丝选择基拉大和就是因为基拉的性格更为单纯、更好操控。SEED DESTINY的剧情也被解读为拉克丝清洗议长迪兰达尔的大阴谋。

不得不说，这种对于剧情的歪曲解读，在某些台湾的动漫论坛上颇有一些流行度。但只要对于剧情进行严肃的分析，他们的阴谋论就立刻陷入崩溃。比如卡嘉莉在恢复领导权之后，第一时间就要求搜捕吉普利尔；就被扭曲为伙同拉克丝有意放跑吉普利尔上太空发射镇魂曲。作为第二部的BOSS迪兰达尔，也被他们洗白为试图带领人类走向更美好未来的实干家和改革家。迪兰达尔对于人类是存在非常宏观的构想，但命运计划这种典型的基因决定论方式显然剥夺了大部分人的自由意志。

更为关键的是，迪兰达尔的实现方式也不敢令人苟同。名义上是自愿参加，但随即他就使用镇魂曲毁灭了大西洋联邦总统所在的月球都市；但当奥布反对参加时，他更试图向地球发射镇魂曲，即便这会导致半个地球生物圈的灭绝。这种典型的战争罪行，也被这些阴谋论者描述为实现人类未来的小小牺牲。

这种阴谋论本身不知道特别反对，更值得关注的是产生这种阴谋论的土壤。这背后恰恰是后冷战秩序下日益原子化的虚无结果。原子化个人在后冷战秩序下表面的和平中，逐渐被包装为对于多元和差异观点的包容。一切皆可被解构，无论是多么奇怪甚至是错误的观点，也要允许这种极端自我表达的存在。这种对于个体认知的极端放大，产生了典型的唯我论倾向。换而言之，只要我觉得，我就可以是真理。任何的反对意见都被归责于主流意见的“迫害”。同时，为了确证自己的特殊性，他们往往需要显示出自己的特立独行。与主流差距越大，越能强化这种认知。

网络的流行更是为这种边缘化群体提供了抱团取暖的机会。虽然互联网存在庞大的信息，但接受信息的能力却不一定会有效增加。与主流相隔甚远的边缘化小团体内部更是如此。他们往往依赖于高度同质化的信息源，完美生活在信息茧房之中。这直接导致他们非但无法纠正自己的认知，反而会陷入更加严重的认知失调中。尤其是，当小圈子的评价和解读成为唯一的标准之后，他们往往会陷入到一种邪教式的狂热之中。在他们拟造的虚伪空间中，他们讽刺性地以为他们掌握了真理。

高达SEED并不完美，或者说，现实世界重来就不存在完美的东西。可是如果因为存在不完美的地方，就试图解构一切，本质上是一种不负责任的行为。它是一种虚无主义的游戏，也是后冷战政治秩序的自我延伸。然而，随着这一秩序的逐步瓦解，沉浸于幻觉中的人，将不得不醒来面对真实而又残酷的世界。